Half of Paradise
(originally published in 1965)
Трое молодых людей в Луизиане начала 60-х испытывают жизненные трудности и пытаются найти свое место в жизни. Авери Бруссар возвращается на отцовскую ферму после работы на нефтяных скважинах. Отца вскоре за долги выселяют, ферму продают с молотка, отец тут же умирает, а Авери вместо сельского хозяйства переключается на подпольную торговлю виски.
Джей Пи Винфилд приезжает из деревни в город и тратит последние пять долларов на участие в конкурсе талантов. Талантливый блюзовый певец, Винфилд получает работу в клубе, а потом и вовсе уезжает в тур по штату. Успех к Винфилду приходит вместе с зависимостью: сначала таблетки «для радости», а потом и кокаин под язык.
Чернокожий Туссан Бодро работал портовым грузчиком, подрабатывая боксером. Последний его бой завершается победой, но цена победы – сломанная рука. Травма ведет к потере работы (и подработки), скитаниям, а потом и тюрьме.
Дебютный роман Джеймса Ли Берка написан в не слишком распространенном жанре «тяжелая жизнь тяжелых мужчин». Тягости и трудности так и липнут к трем персонажам романа, которых объединяет молодость, отсутствие образования, нищета. Несмотря на «райское» название, роман повествует о кругах ада, имя которому Луизиана. Даже когда кто-то из героев начинает вроде бы карабкаться вверх, не стоит обнадеживать себя – он упадет еще ниже, чем был.
Все три героя, определенно чистые и порядочные люди, со временем ломаются. Причины тому наркотики и алкоголь, но это внешние причины, самая же главная слабость всех трех персонажей – это их напористость и твердолобость. Они прут вперед не видя, что перед ними пропасть.
Сюжетно Берк в одном романе плотно уложил несколько поджанров: проза Юга переходит в тюремный роман, затем в скитания сидельца, а затем и в исповедь кокаинщика. Центральная часть романа отводится как раз под тюремную прозу: в исправительно-трудовом лагере встретятся Бруссар и Бодро. Тюремные диалоги можно цитировать километрами:
“This tastes like Evans washed his socks in it,” he said.
“Drink it or go dry,” the trusty said.
“Fuck you, ass kisser.”
“Maybe you don’t get no water the rest of the day,” the trusty said.
“And maybe you’ll get your fucking throat slit while you’re asleep,” Billy Jo said.
The trusty put the lid back on the barrel. “That’s all your drinking water for today.”
“Let me have a drink. I’m like cotton inside,” Daddy Claxton said. …
“You’ll have the runs for a week,” Billy Jo said.
“His tongue won’t be blistering by one o’clock,” the trusty said.
“Screw you, punk.”
The dipper was passed around the gang. The trusty replaced it and the lid when they had finished.
“There’s a freshwater spring over in them trees,” he said. “I’m going over directly and have a drink.”
“You mean there’s clean water over yonder?” Jeffry said.
“It’s coming right out of some rocks.”
“Go fill up the water barrel. We’ll pay you for it,” he said.
“What with?”
“I got three bucks hid in the barracks.”
“That ain’t enough.”
“The sonofabitch is riding you,” Billy Jo said. “Don’t pay him no mind.”
“It’s coming out of some rocks with moss on them.’
“I believe him,” Jeffry said. “This is hill country There’s always springs where there’s hills.”
“You’re in barracks two, ain’t you?” Billy Jo said to the trusty. “Well, I got buddies in there, so you better forget about sleeping for the next few nights unless you want to get operated on. It takes one swipe with a knife and your whoring days are over. Now get the fuck out of here, punk.”
“It’s a long day without no water,” the trusty said and lifted the barrel and moved down the ditch.
«Half of Paradise» напоминает, какими олдскульными раньше были тюрьмы и романы о них: никаких гэнгбэнгеров, мексиканских банд, арийцев.
Берк – уверенный рассказчик для дебютанта, тем более обидно, что он иногда допускает оплошности. Роман написан от третьего лица, но такого, что почти первое. Читатель знает только то, что знает персонаж. Но Берк иногда добавляет в повествование то, что персонаж знать не может: диалоги второстепенных персонажей, когда главный герой уже вышел из комнаты, или действия персонажей, когда главный герой лежит с закрытыми глазами.
Название романа можно еще трактовать в том смысле, что за такой роман и половину рая можно отдать.