Уильям Фолкнер, Старик / Если забуду тебя, о Иерусалим! (1939)
Если бы Фолкнер не написал ничего, кроме этой работы, ему бы уже стоило дать Нобелевскую премию. Все характерные черты его прозы, прежде всего — вязкий, гипнотический, одурманивающий язык, стирающий грань между реальностью и мифом, реализмом обычным и магическим, тут присутствуют история
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Собственно, Старик (под таким названием повесть издавалась на русском) — это сама река, так она в тамошних краях фамильярно называется, в мужском роде. Вот, собственно, и весь сюжет.
Но в нем — сотворение и гибель мира, его переход от беспамятной дочеловеческой эпохи ко Времени Видений и затем, постепенно, к технологической цивилизации, бегущей спиною вперед на краю обрыва.
Любовь и ненависть. Разум и чувства. Шум и ярость. Продолжение войны иными средствами.
«Как называется это место? — Не помню. На своем языке они называли его Атчафалайа».
![]()
Одна эта фраза, вроде бы ничем не примечательная, придает повести такой мистический колорит, какой не каждому произведению Лавкрафта или Меррита присущ.
Все меняется. Все вот-вот треснет и разломится, как обрушившаяся стена дома, рассыплется, как разбитая черепица.
Вот-вот Река унесет все, что составляло наш мир, и нас вместе с ним. Мы будем носиться на волнах под ураганный ветер и дождь, а в конце концов выплывем в море, и окажется, что оно так разлилось, что нам негде остановиться.
1939 год.
«Се, Я стою у двери и стучу, и кто услышит Меня...» Да нет, помолчи, Старик, не до тебя тут.
Как называется это место? Сейчас вспомню. Ага!
Никогда не слышал.


