«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — Сюзанна Кларк

Классика — это книги, которые все хвалят, но никто не читает. Даже если сделать скидку на то, что автор этого высказывания, Марк Твен, очевидно преувеличил — с ним нельзя не согласиться. В наше время «классика» ассоциируется с чем-то тяжелым, неповоротливым и неизменно скучным. Считается, что читатель вырос. Он, дескать, полноправный и умудренный реалист. Ему подавай жизненных ситуаций, не менее жизненных персонажей и поменьше разных завиральных морализаторских штучек. Классика же по указанным параметрам несомненно проигрывает. Иногда, конечно, читатель позволяет себе расслабиться — и тогда положено листать Диккенса или Дойла, украдкой вытирая скупую слезу и шепча «ах, старые, добрые времена!»

И, разумеется, писать нынче роман по канонам золотого века английской литературы — подлинное безумие. Нет, если автор — матерый постмодернист, то отчего бы и нет (в конце концов, Эко вот можно, а остальные чем хуже?). Про реализм и жизненность забывать, конечно, нельзя, а потому всю классику надо вымещать в предложениях на треть страницы, тяжелых барочных метафорах и прочих издержках стиля. Эдакое заигрывание с формой.

По крайней мере, так принято считать.

Тем большее удивление вызывает сам факт появления такого романа, как «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл». Романа, между прочим, для автора — Сьюзанны Кларк — дебютного. По всем параметрам он куда ближе к произведениям Дойла, Диккенса и сестер Бронте, нежели к Аберкромби, Желязны и Толкиену. Если взять читателя средней степени неосведомленности, он, пожалуй, скажет даже, что роман написан где-то в середине XIX века. А если упомянутому читателю слегка запудрить мозги, то он и вовсе заявит, что лорд Дансени творил под влиянием «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла».

Тут впору взглянуть на внушительный список престижнейших премий, перечитать мнение Нила Геймана, который назвал роман «лучшим произведением в жанре фэнтези за последние семьдесят лет», пролистать восхищенные рецензии критиков и призадуматься. На ум невольно приходит нынешний оскароносец «Артист», немой, черно-белый, самый что ни на есть классический. И высоко оцененный не только критиками, но и самой широкой публикой; без труда отправивший в нокаут все блогбастерные выскобюджетные и сверхсовременные голливудские детища.

Возможно, старая добрая классика еще не исчерпала свой потенциал?

Итак, представьте себе: Англия, начало XIX века. По всей Европе идет война. Корсиканское чудовище, оно же Наполеон, в пух и прах бьет армии сильнейших империй, Талейран плетет интриги, Александр I рыдает на поле под Аустерлицем, генерал Артур Веллингтон помогает испанским партизанам, лорд Байрон пишет стихи, на континенте с равной силой свирепствуют роскошь ампира и тяжесть континентальной блокады. Англия не побеждена, но никогда еще со времен Непобедимой Армады не было столь серьезной угрозы ее могуществу и независимости. И в это время в наш мир возвращается магия.

Тут впору сделать задумчивое лицо и спросить: «э, минуточку, джентльмены, а она что, когда-то у нас была?» Ваш покорный слуга хлопает себя по лбу — ну конечно, как можно было забыть! Ведь речь идет об альтернативной реальности. Похожей на нашу во всем, кроме немногого: здесь древние английские предания, полузабытые кельтские легенды, правдивы. Здесь рядом с людьми живут волшебные существа. Здесь когда-то давным-давно правил король-колдун. Здесь магию практикуют так же, как у нас — медицину. Или, будем честными, практиковали. Со временем магия перешла в разряд наук теоретических: по ней пишут серьезные статьи, о ней ведут умные споры, но применить хоть одно заклинание — нет уж, увольте. Единственный и последний практикующий маг — мистер Гилберт Норрелл, весьма нелюдимый джентльмен, живущий затворником в своем поместье. Однажды мистер Норрелл решает, что его умения могут послужить на благо страны и общества. Так в мир вернется магия, и она принесет с собой много опасностей и много горя.

Вообще, если искать в бурном море fantasy что-то схожее с романом «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», то это будет уже упомянутый мной лорд Дансени. О вечных канонах, наследстве Толкиена и кочующих из одного цикла в другой штампах можно смело забыть. Здесь каждая страница пропитана духом Англии, не той, «старой и доброй», а той древней, обитаемой загадочными и враждебными существами, заселенной коварными фейри, наполненной могучим волшебством страной. Той Англией, которую не смогли приручить и понять римляне, которую считали краем Ойкумены, землей туманов и тайн.

Необычные образы персонажей здесь под стать общей «необычности» романа. Выдуманные герои действуют наравне с историческими личностями; они столь ярки, столь живы, столь неоднозначны, что уж воистину – если таков канон классики, то пусть никто из современных авторов от него не отступает. Талант автора позволяет одним-единственным эпизодом охарактеризовать персонажа так полно, как у других не получилось бы, потрать они с десяток глав.

Сюжет неспешен, но его размеренность обманчива. Мне на ум приходит сравнение с «Собакой Баскервиллей» — так же медленно, так же чинно ничего не подозревающего читателя вовлекают в водоворот, из которого он не выберется, пока не перелистнёт последнюю страницу.

Мне порой крамольно думается, что фэнтези, буде оное претендует на миротворчество, должно создавать реальности, в которые читатель радостно сбегал бы из нашего скучноватого мира. Чтобы эти «реальности» служили не просто оформлениями квестов и схваток с Темными Властелинами ( про такое еще пишут – «мир условен, но не в нем соль»). Пусть они будут настоящими, осязаемыми, пусть за текстом чувствуется глубина живого мира. Пусть, встречая названия выдуманных книг, забывшийся читатель ставит галочку «найти и прочитать». Пусть он потом разыскивает в энциклопедиях сведения о Короле-Вороне («как? Не было его? Не-ет, ну нельзя же все это придумать!»). Пусть он трясется над любимыми персонажами и ругает их за идиотизм. Пусть, читая книгу, он не сомневается, что «так оно и было», что учебники истории нагло врут, а «Война и мир» — род магического реализма. Пусть, в конце концов, читатель мается с моральным выбором, пытаясь понять, какую сторону конфликта он бы занял.

Так, по крайней мере, было со мной, когда я читала «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла».

Один из разбитых в Индии противников генерал-майора Уэллесли (будущего герцога Веллингтона) писал о нем после взятия крепости Асергхура так:

«Странный народ эти англичане, а их генерал – удивительный человек. Они явились сюда утром, поглядели на стены, влезли на них, перестреляли весь гарнизон, а потом сели завтракать»

Вот уж действительно – странный народ эти англичане. Только англичанин мог создать мир, который столь же реалистичен, сколь полон волшебства и красоты. Который реальнее нашего мира, и прекраснее его. Невольно начнешь верить, что это мы живем в альтернативной реальности, словно персонажи “Человека в высоком замке”. А настоящий мир – он там, в романе “Джонатан Стрендж и мистер Норрелл”.

В итоге: лично я соглашусь с Нилом Гейманом: лучший роман в жанре фэнтези за последние семьдесят лет. Для меня он был откровением, молнией посреди ясного неба и фактором грандиозной переоценки литературных ценностей. Не больше и не меньше того.

Уровень рекомендации: крайне высокий. Обязательно к прочтению, и не только любителям фэнтези.