100 ЧАСОВ И МОРЕ СЛАВЫ! (часть VI и последняя)

Я предлагаю следующее. Литератор, пусть даже пока и не самый удачный, является инструментом чрезвычайных возможностей, и как показывает практика, чрезвычайной мощи, до которой нормальным людям вряд ли имеет смысл «тянуться». Слишком тяжким, трудным, едва выносимым оказывается хотя бы временное пребывание в этом положении (а ведь литераторы находятся в этом состоянии годами, и без просвета впереди).

Вот эта внутренняя работа, уже не обучение, а именно внутренний напор слов, и разумеется, конечность, исчерпываемость наших сил, не дают, собственно, развивать эту высчитанную нами на калькуляторе мощность, производительность и периодичность (частотность) издавания своих книг. Силенок оказывается даже еще меньше, чем кажется вначале, и очень многие умеют написать всего-то один-два приличных романа, а на долговременность, да еще с такой вот «арифметической» регулярностью, их уже не хватает, и приходится, гром и молния, и тысяча чертей в аду!.. Приходится сходить с круга, увы!

И самое последнее, но это все знают. Не самый удачный «щелкопер», как уже бывало в истории литературы, вдруг да оказывается самым что ни есть... первооткрывателем, классиком, единственным, кто увидел в свое время путь, по которому в следующем поколении хотели бы отправиться многие. Вот только этого уже сделать невозможно. Видите ли, хотя литература — занятие коллективное, но в ней, как в науке, второй раз доказать кем-то открытую теорему невозможно, ее остается только выучить и использовать... Может быть, для последующего, собственного рывка.

Как я и пытался вам объяснить — рывка, по сути, в никуда, чего никто не видит, что и объяснить-то невозможно. А эта неизведанность тоже тормозит, как и требует сил, расхода жизненного запаса куда больше, чем тривиальный, допустим, прыжок с парашютом, когда облака застилают землю внизу...

Но те, у кого кишка не тонка, или полагают себя такими, все-равно пытаются. Ведь попытка выглядит нетрудной — всего-то 100 часов работы, и море славы... Было бы о чем говорить!.. Но оказывается, что с этого все только начинается.