Бывший частный сыщик, а ныне администратор курса «Creative Nonfiction» Колумбийского университета Джон Блейк когда-то потерял любимую и сам едва остался жив. Потрепанный жизнью, 30-с-чем-то-летний Блейк, сам посещающий курсы по креативному письму, сближается с Дорри Берк, тоже посещающей курсы. Когда Дорри находят мертвой в ее квартире с пакетом на голове и книгой «Final Exit» рядом, полиция не сомневается, что девушка покончила с собой. Мать Дорри не так в этом уверена и нанимает Блейка, чтобы он провел расследование суицида и доказал, что это было убийство. Дорри доверяла Блейку, и он знал ее секрет, который она хранила от матери. Дорри подрабатывала в массажных салонах чем-то вроде проститутки и в свое время взяла с Блейка обещание, что если с ней что-то случится, Блейк должен удалить все следы второй жизни девушки. Сыщик удаляет с ноутбука Дорри всю информацию, которая может раскрыть секреты. В интернете Блейк ищет зацепки, которые бы вывели его на людей, с которыми работала Дорри. Среди них оказывается и опаснейший мобстер, венгр по происхождению.
Сложно сказать, кто так хорошо написал эту книгу, Ричард Алеас или Джон Блейк. Алеас ловко объединил в Блейке две профессии, частного сыщика и какого-никакого, но писателя, и это-то и объясняет, почему этот Блейк не только знает, где и кого нужно искать, но и как прикладывать слова друг к другу, да еще и с таким изяществом. Сыщиков-писателей хватает в мировой литературе, Алеас не первый это придумал, но удачно решил проблему, которая волновала многих читателей детективов о частных сыщиках, написанных от первого лица: почему эти мужчины, которые хорошо стреляют и бьют по мордам (ну и сами получают не меньше), слишком уж хорошо рассказывают свои истории? Здесь ответ очевиден: Блейк обладает литературными способностями.
Блейк, однако, не тихоня и не домосед. В свою бытность частным сыщиком он потерял всякого рода невинность, а потому путешествие по массажным салонам Нью-Йорка (а «Songs of Innocence» есть не что иное, как это путешествие), с его встречами с низшими социальными классами, опасными преступниками, сильными проститутками, Блейка ничуть не пугает и не удивляет. Он это все уже видел. Он это все уже проходил.
Алеас мало того что хорошо пишет, он еще и мастерски кроит сюжет, с каждой главой подкидывая новые загадки. Роман построен по канонам палп-фикшн 30-50-х годов, и если бы не внезапное появление ноутбука в первых главах, можно было бы подумать, что действие тогда же и происходит. Но «Songs of Innocence» — история про сегодня, отсюда здесь мобильные телефоны, ноутбуки, Интернет, электронные проездные в метро. Это вроде должно осложнить задачу писателю, ведь он должен учитывать новые составляющие, добавляющиеся к классической истории. И здесь Алеас ухитряется быть оригинальным: не раскрывая сюжет, отмечу лишь, что современные технологии играют ключевую роль в и без того закрученном сюжете.
Это книга о необратимости, о секретах и тайнах людей, о том, что всегда есть грань, которую ни при каких обстоятельствах нельзя пересекать. Уже ближе к финалу Блейк вспоминает, что ему когда-то рассказал один детектив из NYPD:
«You work like a bastard for days and days and nothing makes any sense. You’re lost, you’re confused, you’ve got no answers and you’re wasting your client’s money. You’re a fraud, you’ve always been a fraud … one day, you think of something. Or you see something. Or someone tells you something. And suddenly, everything that didn’t make sense does. Only here’s the thing: nine times out of ten, you wish it didn’t. You wish you were a fraud again. Because the things people hire us to figure out are the ugliest fucking things in the world».
Поэтому же мы читаем книги: чтобы попасть в темные уголки человеческой души, чтобы посмотреть на эти ужаснейшие вещи, чтобы стать немного другим после прочтения. И песни невинных уже не звучат у тебя в голове.