***
***
***
«Сердцебиение» (1982). Самое крупное произведение сборника, небольшой роман. После череды жизненных неудач герой повести (бывший успешный бизнесмен) оказывается на самом дне, сейчас мало что его интересует кроме выпивки и телевизора. Неожиданная встреча с университетским сокурсником предоставляет ему шанс начать жизнь заново. За крупное вознаграждение герой должен провести несколько дней на вилле курортного городка на берегу океана вместе с таинственным человеком, как он вскоре догадается — этот странный незнакомец по всей видимости является террористом-смертником, который в самые ближайшие дни должен выполнить свою миссию. В обязанности героя (в повести нет ни одного имени) входит стать управляющим виллы на этот короткий срок и исполнять принятые по телефону распоряжения нанимателя. Вся повесть — хроника нескольких дней очень жаркого лета.
Я бы не рекомендовал читать эту повесть как детектив, автор любит поиграть со своим героем; как только назревет разрешение одной загадки — сразу же появляется новая, в конце ничего объяснять тоже никто не будет. Самое интересное — течение мысли героя, его бесцельные блуждания по лабиринтам догадок: каков смысл моих действий, каков же будет их результат? Рассказ ведется от первого лица, очень хорош ироничный язык рассказчика. Переосмысливая свою жизнь, долго взвешивая все за и против, он в течение этих нескольких дней преодолевает быструю психологическую трансформацию: в своих метаниях как будто меняется местом со своим подопечным-смертником, таков интересный ход автора. Повесть начинается чередой неторопливых событий, плавится на жаре асфальт, с океана веет соленый ветер. Под конец действие уже несется с бешеной скоростью, здесь Маруяма показывает себя мастером психологического саспенса. Моя оценка: 9 баллов.
«Плач по луне» (1986). Повесть в духе поэтической прозы. Действие происходит в маленькой горной деревне, давняя трагедия ретроспективно рассматривается героем; каждая глава представляет собой фрагмент из жизни на протяжении четырех десятилетий. Четырехчастное деление образно обыгрывается картинами живописной ширмы в доме героя — Весна, Лето, Осень, Зима. На картине монах проходит свой жизненный путь, начиная с настроения, полного надежд, и заканчивая грустью и холодом разочарования. Абзацы нарочито отделены друг от друга, достаточно простой язык вполне в японских традициях, характерное внимание уделяется деталям, поэтическим сравнениям. В современном мире телевизоров и материальных благ героя интересует только его яблоневый сад и грусть о потерянной любви. Моя оценка: 9 баллов.
«В снегах» (1967). Рассказ в «созерцательном» духе, картины одного дня из жизни маленького мальчика. Его бабушка умирает и он вместе с матерью едет в деревню на обряд прощания с покойницей. Позже в тот же день мальчик одет с дедом охотиться на зайцев в лесу, действие происходит зимой, большие сугробы и лед. На этом казалось бы и все. На самом деле весь фокус в отстраненной позиции автора, скрытых аллегориях. Следя за подробным описанием природы и скупыми эмоциями людей можно уловить череду контрастных образов: Женское и мужское начало (здесь: суетливость и умиротворенность), маленький ребенок и загадочные взрослые, человек и животные, жизнь и смерть. Вообще тема смерти одна из основных в рассказе. Моя оценка: 9 баллов.
«Течение лета» (1967). Повесть получила премию Акутагавы. Еще раз на тему смерти. Главный герой работает охранником в современной тюрьме, одна из его самых тяжелых обязанностей — исполнение казней, участие в процедуре повешения. В течение нескольких дней автор показывает череду характеров: охранники, заключенные-смертники, тюремный пастор и т.д. Нарочито скупой, «минималистичный» язык автора создавал у меня впечатление как будто смотрю короткий фильм эпохи немого кино, причем японского производства (не знаю, были ли такие). Хотя в повести и много диалогов, все реплики крайне просты, вроде «Да», «Нет», «Угу» (есть и чуть длиннее). Рассказ в духе бытописательства, только тут все дело в как бы остающемся за кадром, но в то же время и давлеющем осознанием — чуть отодвинь ширму и вот уже видно место казни, истерия осужденных на смерть. Опять приемы саспенса в драматичной концовке — подробная сцена казни. Пожалуй, к качеству повести это отношения не имеет, но все же — мотив невеселой работы палачей в последние годы не раз эксплуатировался в литературе и особенно в кино, и немного поистрепался, утратил свою свежесть, так сказать. Моя оценка: 8 баллов.
«В небе снова радуга». Этот рассказ в сборник не входит. Когда-то публиковался в журнальном варианте Иностранки, сейчас доступен в сети. Еще один эксперимент с формой. Рассказ ведется от «лица» старого фотоаппарата (не фотографа). Центральная сцена — фотоаппарат снимает днем сцену совокупления любовников (мужчина и женщина, не подумайте плохого) на территории заброшенного кладбища высоко в горах, он гордится что выследил их, это его лучшая фотосессия. Текст построен из очень длинных предложений на целые абзацы и страницы — обратите внимание, первый в мире фотоаппарат, который освоил метод «потока сознания». Замечательно чувственная эротическая сцена показана чуть ли не как центр мира, вокруг нее постепенно нарастают «воспоминания» фотоаппарата: все те места и лица, что он снимал в течение многих лет. Рассказ как бы представляет собой эротическую мандалу — в середине любовники и вокруг них расходятся бесконечными лепестками все более посторонние картины: близлежащие деревни, их жители, природа, города, представители поколений, страна и весь мир. Моя оценка: 10 баллов.
***
Хотелось бы продолжить знакомство с автором. Но увы, это все что у него переводилось на русский.