Азимов знаменит своими математически точными выкладками, дотошным вниманием к деталям и безупречной логикой. Так почему же здесь он позволяет себе как минимум два допущения, которые сводят рассказ к категории мягкой НФ?

Первая, бросившаяся в глаза деталь — это несуразное допущение о том, что мудрейшего Мультивака и могущественную службу его поддержки можно запросто обвести вокруг пальца простейшей махинацией с несовершеннолетними. И тот факт, что это Мультивак пытался всех обхитрить, вовсе не оправдывает наличие такой возможности.

Вторая вводная рассказа, показавшаяся мне сомнительной — отсутствие описания механики происходящего: как Мультивак просчитывает замыслы людей? В пятидесятых не было камер наблюдения, не было смартфонов, которые следили бы за человеком, передавали бы куда надо информацию о привычках человека, о его внутреннем состоянии и всё такое прочее.

В то же время многие рецензенты признают, что, несмотря на внешнюю технологичность произведений, Азимов писал прежде всего о людях. Учитывая, что Мультивак в этом рассказе предстаёт в виде некого сверхсущества, которое одновременно везде и нигде, а потому всезнающее, наимудрейшее, альфа и омега, вывод напрашивается сам собой: Азимов написал рассказ о боге.

Не о мифическом существе где-то в небесах, а о реальном боге, которого можно увидеть, который помогает людям, даёт совет каждому желающему. И на которого люди взваливают все грехи своего мира, от осознания тяжести которых можно сойти с ума и захотеть умереть.

И вот теперь подумайте: легко ли богу?

За тонким юмором Азимова в этом рассказе скрывается, конечно же, и рациональное зерно: автор говорит нам, что компьютер — это всего лишь инструмент для анализа, для сведения вместе гигантских массивов информации, обработать которые человек не в состоянии за всю свою жизнь. И вот, когда готовый отчёт лежит перед вами на столе, в дело вступает самый совершенный инструмент — человеческий разум. Монетка же здесь — это образ: когда факторов очень много и каждый из них многогранен, мы бросаем монету. Однако часто ли следуем выпавшим орлам и решкам? Не берусь говорить за всех, но я обычно кидаю монету до тех пор, пока не выпадет решение, которое внутренне я уже принял)))

Если отбросить довольно отвлечённые рассуждения о выведении человека улучшенной породы, то мотив рассказа отчётливо перекликается с самой знаменитой сценой из фильма «Окно в Париж»: находясь в комфортных условиях, когда нет необходимости тяжёлым трудом зарабатывать хлеб насущный, очень, знаете ли, легко рассуждать о том, как было хорошо и душевно ТАМ.

Вот и в этом рассказе изнеженным людям надоело заниматься тем, чего душа пожелает, и тем, что, заметьте, вряд ли приносит ощутимую пользу обществу и вообще не имеет никакого отношения к насущным проблемам. И тут их, понимаете, вдруг резко озаботил вопрос отсутствия выбора, отсутствия свободы и вот это вот всё.

Автор обрывает повествование в самый кульминационный момент, а хотелось бы посмотреть, что люди будут делать после того, как Мультивак был выключен. Как бы не получилось так, что люди в ужасе бросились искать путь обратно, в ту самую «золотую клетку». Подобно герою Урганта из упомянутого выше фильма. Разумеется, имею в виду Андрея Урганта.

В юности этот рассказ показался мне верхом интеллектуальной изобретательности великого автора. Его Мультивак способен проэкстраполировать, проанализировать миллиарды показателей с тем, чтобы вычислить таким образом идеального среднестатистического американца, так сказать — идеального дядю Сэма, слово которого поставит во главе государства наиболее подходящего претендента. В общем, гимн научному прогрессу и блестяще подтвердившийся прогноз относительно не менее блестящего будущего больших вычислительных машин.

Однако, прочитав рассказ сегодня, я нисколько не сомневаюсь, что перед нами — один из самых удачных образчиков едкой сатиры на американскую демократию. И уж точно — никогда я не читал ничего более убойного по поводу очень странной избирательной системы Соединённых Штатов. Идея коллегии выборщиков, доведённая до совершенства и вместе с тем — до потрясающего абсурда. Буш и Трамп с их затратными ухищрениями завистливо глядят на Мультивак. Так и хочется сказать этим ребятам: вместо того чтобы сломя голову гонять по техасским просторам или пускать слюни на конкурсах красоты, надо было в своё время читать умные книжки! Айзек Азимов ещё в далёкие 50-е предложил такой сценарий, что ни одна Клинтонша бы потом и вякнуть не смогла бы)))

Как тут уже писали ранее, рассказ и сам является своего рода анекдотом. Ведь автор задаётся вопросом, что такое есть анекдот, и сам же автор на него отвечает таким вот рассказом-анекдотом. Получилось очень изящно, как это умеет, пожалуй, только один Азимов.

Хотя рассказ и относится к циклу произведений о Мультиваке, сам Мультивак здесь играет скорее утилитарную роль, поскольку поставленный автором вопрос куда как шире и этот вопрос, а точнее — ответ на этот вопрос, перерастает рамки рассказа, становясь чем-то большим.

Или я ошибаюсь? А не пошутил ли Мультивак над своими исследователями? Не сочинил ли он всю эту историю, чтобы посмотреть на реакцию учёных?

Как сейчас узнаешь? Рассказ этот подобен фракталу — только дойдёшь до конца тёмного тоннеля, как попадаешь в новую кроличью нору.

Рассказ типичен и даже архетипичен для фантастики эпохи становления больших вычислительных машин. В нём — квинтэссенция человеческих страхов перед суперкомпьютерами середины XX века: казалось, что самое интересное начнётся, когда машина задастся вопросом «Кто я?», а если додумается до формулы «Я мыслю, следовательно, я существую», то в этой ситуации, как говорится, наши полномочия уже всё...

Но не будем забегать вперёд: в цикле произведений о Мультиваке этот рассказ самый первый, поэтому следует рассматривать его в качестве этакого вступления, в котором автор лишь описывает перед читателем диспозицию, на которой впоследствии разыграются нешуточные философские споры.

Рассказ заметно выбивается из остального ряда произведений, объединенных в цикл «Рассказы о роботах». Он настолько надуман, настолько нелеп, что, честное слово, хочется спросить: «Неужели его правда тоже писал Айзек Азимов?». Конечно, если его воспринимать как шутливую байку... но во всем цикле, да и в этом рассказе тоже, автор ни на минуту не дает повода думать, что он собирался где-то хоть чуть-чуть пошутить.

А если воспринимать эту вещицу всерьёз.... Ну как можно даже подумать, что в создаваемый для партии роботов позитронный мозг «случайно» мог вкрасться инстинкт материнства? А как вам понравиться история о том, что робот, готовящийся «стать матерью», начинает прятаться ото всех, как, например, та же кошка или собака. Да и что из себя может представлять эдакий «роботёнок»? Автор об этом скромно умалчивает :).

И главное. Если уж создатели позитронного мозга вложили в него основополагающим «первый закон роботехники», так это значит, что он должен превалировать над всем остальным без каких-либо исключений.

В произведении весьма подробно раскрывается сторона работы научного коллектива на фоне приближающейся катастрофы. Причем, автор (-ы) постарался излагать ее максимально приближено к научным представлениям своего времени. Можно даже сказать, что это «научная» научная фантастика :) Во многом по этой причине первые впечатления о романе были сугубо положительными. Их не сумело испортить даже большое количество роялей в кустах (несколько ученых из одного и того же коллектива в одно и то же время раздельными путями приходят к взаимосвязанным открытиям, которые, казалось бы, напрашивались сами собой на протяжении множества предшествующих лет).

Однако затем, когда научная часть романа проходит мимо, а на смену ей прилетает типичная в общем-то постапокалиптика, все чаще и чаще начинаешь ловить себя на чувстве некой фальши, которым пропитано все произведение. Возможно, это связано с тем, что здесь от автора потребовалось отойти от канцелярского стиля, который был уместен в научной части, к стилю драматическому, чтобы показать социально-психологические аспекты данной катастрофы, которая едва не уничтожила всю цивилизацию. И-и-и... у него не получилось этого сделать. Диалоги персонажей мало того, что похожи друг на друга (словно бы во всех героев вселился дух безумного кукловода, решившего разыграть спектакль, в котором все роли исполняет только он сам), так еще и сам сюжет оброс какими-то совершенно картонными действиями и декорациями. Это грустно. Но грустнее всего концовка произведения, которая свела на нет все то противостояние между религиозными фанатиками в лице Апостолов и рассудительными технократами в лице научного коллектива, которое автор усиленно разжигал едва ли не в каждой главе.

Впрочем, произведение, невзирая на все его минусы, все равно хорошее. Рекомендую к прочтению хотя бы первую часть.

P.S. отдельно стоит отметить невероятно оригинальную идею о роли затмения на планете, которая не знает ночи.

Обычная встреча четырех однокашников, а ныне — ученых-астрономов, неожиданно заканчивается трагедией. И корни этой трагедии растут еще со студенческой скамьи, где один фактически противопоставил себя остальным троим, пообещав, что превзойдет их по своим достижениям. И превзошел, сделав эпохальное открытие, которое должно в корне изменить космические полеты. Впрочем, о достигнутых результатах знают только четверо — три однокашника и один из крупнейших астрономов того времени Хьюберт Мендел. Так что смерть первооткрывателя вряд ли выглядит случайной... Из всех рассказов о докторе Эрте этот, наверное, самый лучший. В нем есть все составляющие классического детектива, а также научной фантастики. Роли каждого из четверки однокашников, конечно, неслучайны: они должны показать действенность логического метода доктора и поэтому все указанные астрономы работают на разных небесных объектах — на Луне, Церере и Меркурии. И один из них причастен к смерти ученого и краже его работы. Доктор Эрт легко вычисляет его, сравнивая между собой специфические физические условия места их работ. Как и в случае с новеллой «Поющий колокольчик», виновник трагедии не смог побороть в себе те рефлексы, какие выработались у него за долгие годы работы на одном месте. А, значит, преступление будет носить весьма специфический характер. Для момента своего написания новелла была точна в деталях и абсолютно правдива. Это действительно НАУЧНАЯ фантастика. Дальнейшее развитие астрономии сделало ее ошибочной в самой важной детали. Поэтому сегодня она ценна только тем методом дознания, который блестяще применил на практике доктор Эрт.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как приобретенные привычки и навыки могут подвести тебя в решающий момент твоей жизни. Попытайтесь ради интереса отыскать виновного самостоятельно — вдруг и у вас внутри тоже живет талантливый детектив.

Необычный для Азимова рассказ. Необычный, как для психолога, каковым обязан быть хороший писатель (и Азимов был неплохим психологом, судя по всему его творчеству), так и для робопсихолога, в качестве которого он выступает в своих рассказах под именем Сьюзен Келвин. Необъяснимый с точки зрения психологии поступок матери мог бы стать понятным, если бы несчастный отец её не убил и была бы проведена психиатрическая экспертиза. Без которой её сумасшествие останется в материалах происходящего следствия в качестве рабочей гипотезы (отец погибшего мальчика сидит в тюрьме и рассказывает всю историю офицеру полиции).

Что же до психологии роботов, то здесь всё несколько сложнее. Братишка совершил нечто абсолютно невозможное — нарушил Первый закон роботехники (Робот не может ... своим бездействием допустить...и т. д.). И чем это чревато для «Ю. С. Роботс»? Трудно представить, как эта компания сумеет избежать банкротства. Но обо всем этом в рассказе ни слова. Вот где загадка! Азимов не забыл, разумеется, придуманные им самим три (а к этому времени уже четыре!) закона роботехники (я имею в виду точные формулировки, сами законы в рассказе только упоминаются, чтобы читатель не сомневался в их существовании). Это невозможно даже для семидесятилетнего человека (рассказ датируется 1990-м годом), продолжающего литературную работу. Значит, сделал вид, что забыл? Получилось, что трагическая коллизия рассказа основана на недопустимой предпосылке, на попытке ввести читателя в заблуждение (дважды прочитал отзывы и пришёл к выводу, что попытка удалась), переключив его внимание на нечто как будто бы более существенное. Сравнить трюк, проделанный Автором в этом рассказе, можно с размахиванием перед мордой быка мулетой — бык бросается на кусок материи, а тореро красиво отходит в сторону, провожая быка насмешливым взглядом. Не желая казаться быком, которого мне всегда жалко (я не любитель корриды), я сначала оценил этот рассказ не очень высоко.

Но потом начал думать. А что если задача, заданная автором в этом рассказе имеет решение? Попробуем разобраться, но сначала маленькое замечание по поводу веса Братишки. Полутонный, как тут кто-то предположил, «ребёнок» мог бы оказаться опасной игрушкой. Надо учитывать, что титановый скелет намного легче обычного, из костей. У братишки «внутре»... нет, не неонка... у него сердце атомное, и оно вместе с «кровеносной» системой охлаждения как раз и вносит основной вклад в вес конструкции. Электроника и «нервная система» — начинка не особенно тяжёлая. Поэтому вес Братишки с учётом покрытия, наполнителя и одежды вряд ли превышает 80 кг. Отец говорит, что Братишка был намного тяжелее Чарли. Ну, так ему казалось. Конечно, он был потяжелее, чем десяти или одиннадцатилетний мальчик даже и крупный, но едва ли мог весить больше среднего взрослого человека. Всё равно он был тяжеловат для пожилой женщины, которой трудно было подняться с кресла без посторонней помощи.

А теперь я буду опровергать самого себя (т. е. собственную идею насчёт трюка а ля коррида).

Кое-кто додумался до того, что Джози вытащила тяжёлого робота из огня. Как это она справилась?! Неужели так сложно представить, что на самом деле произошло? А всё очень просто. Джози вбегает в горящий дом, натыкается на Братишку, который, естественно, ищет своего брата. Джози приказывает роботу, которому дым и огонь не мешают выполнять свои обязанности, выйти из дома. Если робот нарушит этот приказ, то может быть принесён вред человеку (самой Джози). Брата Чарли робот пока не нашёл и не знает, как тот себя чувствует. Поэтому он выполняет приказ Джози. Не она его, а он её выносит из горящего дома. Но почему он не бросается обратно спасать Чарли? Причина может быть только одна — Джози его обманула, сказав, что Чарли в доме нет. Тут одно из двух — или сама так считала, или действительно тронулась умом, не соображая, что роботу пожар не страшен. Моё первоначальное предположение о нарушении роботом Первого закона, конечно же ошибочно. Такого не могло быть и Азимов не мог этого не понимать.

Таким образом загадки, связанной с психологией роботов, больше не существует. Ну, а что касается психологии человека, да ещё и женщины, то здесь Азимов правильно сделал, убрав Джози со сцены. Эта задача едва ли под силу и самому Господу Богу.

Так что рассказ не очень прост, он требует от читателя того, что я называю активным чтением или, проще говоря, умения поставить себя на место любого из героев произведения.

Очередное дело доктора Эрта связано с недавней находкой на Луне странного инопланетного прибора, позволяющего читать мысли и управлять эмоциями. Оба нашедших его геолога мертвы, но последний из них оставил после себя непонятную записку, разгадать которую детективы не смогли. И вот тогда они решили обратиться за помощью к знаменитому доктору... Понятно, что ключ к решению загадки — та самая записка одного из геологов. Собственно, ради методики ее разгадки и была написана данная новелла. В целом интересная и по своему логичная, она, конечно, не дает абсолютного решения, а, скорее, подгоняет разгадку под известную канву. Тем не менее, это всё равно приемлемо, т.к. дает читателю ознакомиться с методикой работы самого доктора. Он любит разгадывать разные ребусы и охотно разъясняет, как именно он это делает. Может, знакомство с подобной методикой поможет кому-нибудь решить свои собственные проблемы. В любом случае, чужая мудрость еще никому не помешала.

---------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как знаменитый доктор Эрт отыскал место хранения инопланетного прибора по одной странной записке. По стилю напоминает «Золотого жука» Алана Эдгара По.

Рассказ, который лишний раз подтверждает, что идеальных нераскрываемых преступлений не бывает. Некий авантюрист Пейтон получает информацию о спрятанном на Луне минерале под лирическим названием «поющий колокольчик», что весьма ценится на черном рынке. Не желая делить хоть с кем-то огромные доходы от выручки, Пейтон подготавливает себе алиби, после чего избавляется от своего компаньона. Он уверен, что его не раскроют, потому как всё заранее продумано. Но если б он знал, что за дело возьмется известный любитель ребусов Уэнделл Эрт, его уверенность заметно поколебалась бы... Я бы не сказал, что в этой новелле доктор Эрт проявил слишком уж большой ум и проницательность. Да и сам метод дознания, примененный им по отношению к подозреваемому, был, мягко говоря, сомнительным. По нему можно сделать только часть общего вывода, но никак не весь вывод целиком. Да и хватит ли 20 дней на Луне, чтобы приобрести устойчивые рефлексы к ее тяготению? Так что метод Эрта был здесь, скорее, психологического плана — не сколько доказать причастность подозреваемого к преступлению, сколько пошатнуть его уверенность в идеальности своего преступления. Последнее сильно зависит от характера испытываемого человека. Видать, нервы у него были не такие уж и крепкие.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как обычные рефлексы могут раскрыть идеальное преступление. На мой взгляд, можно было сделать историю вдвое короче без какой-либо потери в интриге.

Очередное дело детектива Бейли имеет несколько необычный вид: ему нужно разрешить один научный спор, не опрашивая непосредственных участников. Вопросы можно задавать только их роботам, которые, как известно, связаны в своих показаниях только тремя законами роботехники. Удастся ли детективу отыскать истину при подобных условиях? Очередной эпизод, показывающий несовершенство выдуманных самим автором законов. Кое-кто спросит: «Зачем изобретать какие-то законы, а потом показывать их неидеальность?» Дело в том, что идеальныых законов не существует. Согласно традиционной логике, никак нельзя установить границы для бесконечного и постоянно-меняющегося. А человек как раз и отличается таким вот непостоянством. Точнее, не он сам, а его внутренняя суть, называемая то душой, то совестью. Она меняется как по биологическим, так и по социальным причинам. Поэтому законы постоянно приходится подрабатывать, корректировать. Недаром для их толкования выделен особый класс служащих, называемых юристами. Остальным никак не освоить всех премудростей Фемиды самостоятельно. Законы несовершенны еще и потому, что их принимают без всенародного обсуждения, в весьма узком кругу специалистов, которые испытывают сильное давление со стороны заинтересованных лиц. Что подходит для одной страны, будет являться оскорблением для другой. Как тут можно говорить о каком-то идеале?? Но у данного рассказа имеется «двойное дно», которое лишний раз доказывает одно известное правило: в поисках истины нельзя ограничиваться только полученной в результате следствия информацией — нужно еще учитывать сведения об окружающей среде и личных качествах каждой из заинтересованных сторон.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о споре за научный приотритет с точки зрения трех законов роботехники.

Когда Айзек Азимов начинал свой цикл, посвященный роботам будущего, он и не думал, что тот станет таким популярным. Поэтому вскоре и для него стала очевидной мудрость о превратностях творчества (это когда ты сначала работаешь, чтобы создать себе имя, а потом уже имя работает на тебя). Раз уж тема «пошла в массы», то грех было бы не воспользоваться такой популярностью. Наверно, так автор пришел к мысли написать свой подцикл о двух детективах, одним из которых является робот-андроид. Впрочем, этот робот не совсем прост. Он создан продвинутым ученым-космонитом, но не у себя дома, а на матушке-Земле. Руководствуясь своей собственной парадигмой, ученый придал своему созданию человеческий облик, чтобы тот легче мог адаптироваться в любое общество. Разум у этого робота тоже особый и легко даст десять баллов вперед любому другому андроиду. Словом, не робот, а настоящий человек! Почему бы ему не поручить человеческую работу? Идея, конечно, привлекательная, но реализовать ее крайне сложно даже сейчас — чего уж говорить про 50-е годы прошлого века! Так что пусть на меня не обижаются поклонники творчества Азимова, если я скажу, что детективы у него получились слабые. Если б речь шла о рассказах, то это не так бы бросалось в глаза. Но автор пожелал сделать из похождений Илайджа Бейли и Данила Оливо роман-эпопею! Тут уж нужно немного по иному подавать материал: интригующая завязка, нарастающее по напряжению развитие, резкая и короткая кульминация, плавно обрывающаяся в раскрывающий все карты финал. Так обычно пишут все мастера детектива: Жорж Сименон, Агата Кристи, Гилберт Честертон и Джеймс Хэдли Чейз. Но Азимов, в первую очередь, — писатель-фантаст! А у фантастических романов кардинально иное построение. Так что структура детективов про Данилу Оливо получилась явно неклассической. В какой-то степени это «минус», хотя и небольшой. А с точки зрения фантастики романы слабы, т.к. в них фактически нет этой самой фантастики. Единственное допущение — мыслящие роботы да космические полеты. Данилу все встречные воспринимают как ординарного человека, хотя речь его явно выдает в нем машину (хоть и продвинутую). Большой роли в раскрытии преступлений он не играет: Бейли использует его либо как прикрытие, либо как тривиальный справочник (поскольку он ничего не забывает). Чего-то по-настоящему важного и уникального (кроме внешнего облика) в нем нет. В конце первого романа он чуть было вообще не срывает всё начатое дело, когда получает от хозяев приказ о завершении миссии Космотауна. За весь роман он фактически выделился только один раз — в самой первой сцене внутри обувного магазина. Но дальше этого развитие не пошло, и основную тяжесть следствия взял на себя человек. Робот не проявил в этом деле большой инициативы, а в финале даже начал оспаривать официальную версию Бейли. Впрочем, и сам Бейли тоже хорош: два раза ошибался в своих предположениях, а на третий раз нашел решающие улики за несколько минут до урочного часа! Такой ход событий характерен как раз для фантастических произведений, но только не для детектива.

Если говорить о модели человеческого общества, описанной в цикле, то она в целом правдоподобна. Противоречия между космонитами и землянами реальны и легко объяснимы. Правда, не думаю, что первые стали бы такими уж нозофобами (чужие планеты тоже имеют свои вирусы и бактерии), а вторые точно уж не превратились бы в агорафобов (Земля — это ж не ограниченный в размерах космический корабль). Все эти недостатки, впрочем, более характерны для «Обнаженного солнца», чем для «Стальных пещер», но всё же они присутствуют здесь в отдельных сценах, включая и финальную. Конечно же, преувеличением является и «человечий» облик Оливо: в реальных обстоятельствах любой точно признал бы в нем робота — это у нас, людей, пожалуй, врожденное качество. Более реальными кажутся все остальные роботы, и современные их модели как раз укладываются именно в такую канву. Насчет позитронного мозга умолчу: античастицам весьма тяжко ужиться с электронами в нашем мире.

Несмотря на озвученные мной замечания и придирки, роман в целом оставляет положительное впечатление, прежде всего своей нестандартной идеей. Во-первых, это жесткие рамки поведения роботов, заданные тремя законами. На возможных комбинациях и противоречиях строятся все сюжеты цикла. Во-вторых, это запутанность и неочевидность следствия: все стандартные варианты оказываются ложными следами. В-третьих, это взаимодействие человека с роботом — так сказать, новая философия высокоразвитого общества. С роботами считаются, но их показания всё же не принимают к сведению (наверно, из-за скрытой противоречивости законов роботехники). И, наконец, в-четвертых: богатая на конфликты картина противостояния двух человечеств — планетарного и космического. Тут есть о чем поразмыслить на досуге...

--------------

РЕЗЮМЕ: детектив высокотехнологического общества, где важную роль начинают играть роботы с позитронным мозгом. Роль не только положительную, но и отрицательную тоже.

Вторая история из досье земного детектива Элии (Илайджа) Бэйли. На этот раз ему впервые предстоит покинуть родную планету и отправиться в настоящее космическое путешествие до планеты Солярия, чтобы раскрыть там необычное (и крайне редкое для мира космитов) преступление.

С точки зрения стиля никаких претензий к произведению у меня нет — все качества детективного романа в наличии, а стиль изложения напоминает произведения Сименона или Агаты Кристи. Чтобы читатель не забывал, что это всё-таки ФАНТАСТИКА, автор окунает читателя в весьма необычное общество солярийцев. Количество жителей на планете ограничено (около 10 000), бОльшую часть населения составляют обслуживающие роботы, а люди живут в изолированных друг от друга фермах и предпочитают общаться между собой только дистанционно. С точки зрения банальной логики, принципы построения этого общества весьма спорные и даже глупые, но современная ситуация с пандемией гриппа показывает, что она может быть реализована в определенных экстремальных ситуациях (особенно, в условиях чужой планеты). Но автору данная модель нужна не для подражания, а, напротив, для порицания. Реализуя вымышленную ситуацию с убийством, он показывает нам все слабости и опасности данной схемы, намекая на ее нежизнеспособность. Собственно, само преступление тут неважно (оно могло произойти где угодно) — важна реакция общества на него и неизбежные последствия. Реакцию соляриан автор дает немного преувеличенной (я лично не поверю в то, что жители планеты так ненавидели «очные» визиты) и несколько однообразной (все винят человека и оправдывают роботов). Роботы, конечно, не всемогущи, но они всё же отличаются друг от друга: в сравнении с Даниэлем Оливо местные электронные слуги кажутся обычными «тупыми железяками». Недаром его incognito так и не было раскрыто никем из аборигенов. Что весьма странно, ибо Солярия как раз и специализируется на производстве роботов. Это приносит планете необходимый доход и, вместе с тем, ввергает ее общество в сильную зависимость от своей же продукции, что в будущем станет причиной неизбежной деградации почти на всех уровнях.

Что касается самого детективного сюжета, то он раскрывается непосредственно в диалогах персонажей. Они очень длинные и обстоятельные (иногда даже на отвлеченные темы). Само действие развивается неспешно и в полной мере раскрывается только в последней главе. Автор не слишком утруждает себя описанием размышлений главного героя, как это делает, к примеру, Сименон устами своего комиссара Мегрэ. Думаю, причина здесь в том, что Азимов пишет социальную фантастику в форме детектива, а не детектив в форме социального памфлета. Наверно поэтому вторая часть кажется мне менее напряженной и интересной, чем первая. Тем не менее, автор стремится сохранять интригу до самого последнего момента. Он намеренно подбрасывает читателю ложные варианты, в результате чего круг подозреваемых действительно становится кругом — кандидатами в убийцы становятся поочередно несколько человек. А завершается всё в итоге тем, с чего и начиналось, что должно немного разочаровать въедливого любителя детективов.

Немного покоробило меня решение писателя внести раздор между своими главными персонажами: Бэйли, практически, отстранил Даниэля от следственной деятельности и даже поместил его под «домашний» арест. Я понимаю, что таким образом он хотел показать нам не столько силу своих законов роботехники, сколько их слабость. Но использовать одну из «звезд» первой части в качестве «мальчика для битья» кажется мне не слишком достойным: читатели по инерции ждут от сюжета дальнейшего развития. а его и не предвидится.

Из прочего хочу отметить один факт, который меня позабавил. Речь идет об отказе соляриан от секса и выращивании детей на ... особых фермах, in vitro, так сказать. Нам это действительно кажется смешным, а вот истинному американцу покажется ужасным и даже преступным — такова разница в менталитете.

-------------

РЕЗЮМЕ: второе дело детектива Бэйли, развивающееся не на Земле, а на далекой Солярии — родине всех роботов. Собственно, это не детектив, а своеобразная социальная фантастика.

Начавшись как серия фантастических детективов (собственно, само словосочетание «фантастический детектив» заставляет сразу же вспомнить Элайджа Бейли и Р. Дэниела Оливо), цикл вдруг оказался историей о рождении Бога. К которому оказались причастны и погибший в «Стальных пещерах» Сартон, и Хен Фастольф, и детектив Элайдж Бейли и даже невзрачный на вид, но уникальнейший Р. Жискар Ривентлов.

Детектива Элайджа Бейли нет вот уже 160 лет, но своими делами он сумел перевернуть историю человечества, и вот уже земляне бросились осваивать Поселенческие миры, космониты им не препятствуют, баланс сил в Галактике навсегда изменился. И только старинный враг Бейли Калдин Амадейро жаждет отомстить Земле, не останавливаясь ни перед чем.

«Роботы и Империя» — очередной повод восхититься гением Айзека Азимова. Грандиозно и убедительно, но при этом чертовски увлекательно изложена очередная глава «Галактической истории». И если изначально Три закона казались фундаментальными и исчерпывающими, то теперь сложно не признать их ограниченность. И неудивительно, что роль первооткрывателя Нулевого закона досталась бессмертному роботу. «Большое видится на расстоянии.»

Не могу не упомянуть серьёзную техническую ошибку автора. «Суть дела в том, что и деление, и синтез атомных ядер являются проявлениями слабого взаимодействия, одного из четырех типов взаимодействий, управляющих всеми событиями во Вселенной. Следовательно, ядерный усилитель, способный взорвать термоядерный реактор, с равным успехом взорвет и атомный.» Хочу успокоить всех прочитавших. Земле ничего не угрожает. Ни ядерный синтез, ни ядерное деление к слабому взаимодействию отношения не имеют. Да и подобный усилитель невозможен даже теоретически.

У роковой женщины с планеты Солярия Глэдии Дельмар опять возникли проблемы. На этот раз окончательно вышел из строя человекоподобный робот Джендер Пэнелл. Всё бы ничего, но подобных роботов в Галактике было всего двое. Джендер и наш старый знакомый Дэниел Оливо. А так как у космонитов, живущих в окружении роботов, вопрос с преступностью давно закрыт, то для расследования преступления в очередной раз с Земли пришлось вызвать Элайджа Бейли.

По хронологии цикла со времени предыдущего романа прошло всего два года, однако между их написанием лежат почти тридцать лет. И это хорошо ощущается. В тексте упоминаются компьютеры, поднимается животрепещущая проблема секса с роботами, повествование становится многословнее и скучнее, чего уж там. Но зато в финале взрывается настолько мощный «вотэтоповорот», что при первом чтении буквально сносит крышу. А ещё Три Закона начинают восприниматься как сложная сбалансированная структура, а не как некие аксиомы, о смысле и наполнении которых и не стоит задумываться.

Замечательная книга о чудном маленьком роботе и его друге. Похожа на хорошую сказку. Вполне подойдёт для прочтения читателям любоговозраста, можно и младшего школьного. Навевает только хорошее настроение.

Вот что значит честно заработанный авторитет! Раскрыв два убийства подряд, детектив Элайдж Бейли стал известен не только на Земле, но и на Внешних мирах. И вот уже капитан космического корабля, презрев потерю времени и расход топлива, отправляет к Бейли Р. Дэниела Оливо с просьбой помочь рассудить спор двух математических светил, летящих на том корабле на межпланетный конгресс. И пусть Бейли ни черта не смыслит в математике и весьма поверхностно разбирается в роботехнике, но знание человеческой натуры и здравый смысл помогли ему с честью выбраться из запутанной ситуации.

Приятный и не лишённый изящества мысли рассказ, хоть расследование и оказалось по меткому выражению Холмса «делом на одну трубку».

Прошёл год с момента убийства космонита Сартона на Земле. Успешно раскрывший то дело детектив Элайдж Бейли не только поднялся по служебной лестнице, но и заработал немалый авторитет как у своего начальства так и у космонитов. И вот, когда на планете Солярия был жестоким образом убит некто Дельмар, Элайдж Бейли, борясь со своим страхом не то что космоса, а открытого пространства, отправился на Солярию.

Если в первой книге описывалось земное общество будущего как триумф человейников и коллективизма, то на Солярии умудрились построить витрину индивидуализма, где личное общение сведено к минимуму и даже секс воспринимается исключительно как необходимая, но при этом весьма неприятная, обязанность. Ну и существует он, само собой, исключительно в супружеском варианте.

Самое поразительное, что наша цивилизация на данный момент движется по третьему пути, непостижимым образом ухитрившись взять худшие черты первых двух. Народ всё больше концентрируется в городах, но при этом живое общение всё больше подменяется мессенджерами, соцсетями или даже компьютерными играми. И это ещё безо всяких роботов...

Прочитал роман лет шесть назад и был восхищён простотой языка и интригующим сюжетом. Азимову удаётся доносить сложные вещи простыми словами, что заставляет читать его произведения снова и снова. Не могу сказать, что все произведения автора вызвали у меня положительные эмоции, но данное произведение я готов порекомендовать любителям фантастики. «Конец вечности» имеет и социальный подтекст, оно заставляет задуматься «а как было бы лучше».

Даже с учётом времени роман не кажется устаревшим, идея его оригинальна.

Автор поражает реалистичностью, хотя в романе имеются и путешествия во времени и роботы. Имеется и любовная линия, дающая нам разобраться во внутреннем мире главного героя. Стоит отметить и «техническую» терминологию автора, писавшего ещё в 1955 году.

В общем, произведение хорошее, будет интересно не только в подростковом возрасте, но и во взрослом. Подойдёт и женщинам, и мужчинам.

Люди придумали бога по своему образу и подобию, наделили его своими желаниями, чувствами и мыслями.

Люди придумали инопланетян по своему образу и подобию, наделив их своими целями и поведением.

Потому что только тогда когда они думают и ведут себя как мы, мы способны их понять, мы можем их полюбить или возненавидеть, а иногда и перепутать с собой.

Когда читаешь космическую фантастику — всегда пытаешься увидеть что-то новое, но... все инопланетяне — это всегда мы, в не зависимости от размера, формы и количества конечностей, они всё равно загружены нашими проблемами. И только по этому они нам интересны.

И лишь один инопланетянин выделяется из этого стройного ряда — Океан в «Солярисе» Лема. Но он не думает как мы, он не ведёт себя как мы, он не имеет наших целей, и от того становится нам не интересен. Мы его не понимаем.

Так что в этом произведении новизны тоже нет.

И полностью не соглашусь с artem-sailer, описавшем как ему понравилась реалистичность детских мыслей. Когда автор пишет словами детей — «В такую рань, да? Когда весь мир будто принадлежит только тебе, ведь верно, Рыжий? И никого вокруг, и все так здорово» — это совсем не детские мысли. Дети не мыслят такими категориями. И уж тем более так не говорят...

Пятое тысячелетие нашей эры. Человечество разделилось на землян, живущих в своих городах-муравейниках и годами не видящих Солнца и космонитов, обитающих на благополучных Внешних мирах. И вот в одном из земных городов, а именно в Нью-Йорке, находят тело космонита. Начинается совместное расследование, в котором от Земли принимает участие детектив класса С-5 Элайдж Бейли, а от Внешних миров — Р.Дэниел Оливо, робот, которого сложно отличить от человека. Будущее всего человечества зависит от результатов следствия.

Про литературу в жанре «альтернативной истории» знают все. Так вот «Стальные пещеры» в силу своего возраста оказались в жанре «альтернативного будущего». Через три тысячи лет люди пользуются проекторами для воспроизведения видео и ключами для открывания дверей, зато нет никакого намёка на видеокамеры или же компьютеры. Поэтому следствие ведётся по старинке, несколько раз заходит в тупики, но предсказуемо из них выбирается, чтобы показать, что только вместе люди и роботы смогут вернуться на магистральную дорогу прогресса и процветания.

Когда я читал роман впервые, а было это лет тридцать назад, анахронизмы ещё не так бросались в глаза. Но даже сейчас, перечитывая книгу, с учётом того, что сюжет неплохо помнился, получил немало удовольствия. В этом, вероятно, и состоит писательская гениальность. А уж Айзек Азимов — это действительно один из тех фантастов, что способны зажечь на годы любовь к жанру.

У сего текста есть специфическая приставочка, уважаемый потенциальный читатель (то бишь — «микро»). В аудиоварианте — всего-то чуть больше сотни секунд. Но суть отзыва — да — именно в том, чтобы привлечь твоё внимание, уважаемый потенциальный, и рекомендовать к восприятию.

Причина банальна: ценен не сам текст, а история его создания вкупе с массой подробностей, оному процессу сопутствующих. И воспринимать сей текст — да — целесообразно именно в том источнике, где оная история освещается без купюр (таких множество и они общедоступны).

Дело в том, уважаемый потенциальный, что «когнитивный фон» текста — это, прямо, ну, вот, чистой воды Фантастика. Сам по себе. Без всего прочего

Фрагмент из заметки для Medium (https://bit.ly/3GLIRTN).

Известно, что «Психоисторики», новелла-пролог к Академии Айзека Азимова, написаны позже всех составляющих этого классического произведения, уже в начале 1950-х, когда «Академию» впервые издавали под одной обложкой как роман-сборник (fixup novel); при журнальной публикации этот пролог отсутствовал, вместо него фигурировала сцена собрания психоисториков, от которой в «Психоисториках» уцелела лишь заключительная мрачная фраза Селдона “Мне конец”. В русских изданиях она не печаталась, попробуем восполнить это невольное упущение.

Однако именно «Психоисторики» сильнее прочих повестей Академии повлияли на восприятие романа в коллективном (бес)сознательном поклонников фантастики, литературной и кинематографической: в этом фрагменте дается первое для космооперы и НФ систематическое изображение экуменополиса —Трентора, столицы Галактической Империи. (Впрочем, и сам термин «экуменополис» предложен лишь в 1967-м под очевидным впечатлением от азимовского цикла.)

Один из самых любопытных приделов Светлого Храма Фантастики, уважаемый потенциальный читатель. Изменения психологии и поведенческой мотивации — как следствие изысков технического прогресса.

Взять, хотя бы личный автотранспорт — чего далеко ходить. Я, к примеру, махнул на праздниках в Белоруссию — всего 1000 км, один день пути. Стандартный же дневной переход 19-го века (всего каких-то 150-200 лет тому) — всего 20 км (а ещё — минимум 2 днёвки в неделю). То бишь для предков моих это «махнуть на выходные» — выливалось в два — три месяца, не говоря уже о материальных затратах. И попробуй нынче меня убедить в том, что человек, отвергающий блестящего четырехколесного друга и намеревающийся пёхом всю эту тысячу пройти — человек нормальный. Это же получается явное психическое отклонение.

А теперь представь себе, уважаемый потенциальный, что речь идёт не об авто, а об устройстве нуль-транспортировки, то бишь — телепортации. Представил? Вот об этом и текст

В Похожие произведения надо добавить Стивен Кинг — Долгий джонт, поскольку дядя Кинг как раз этот рассказ Азимова переосмыслил по своему и из него свой сделал.

Этой замечательной книге исполнилось полвека. Разброс оценок и мнений о ней меня несколько изумил. Но потом я вспомнил, что в одном из первых упоминаний у нас, что вот мол, Азимов опять стал писать фантастику (а с изданием ее на русском несколько тянули; спустя три года сначала напечатали только фрагмент третьей части в сборнике «Лунариум»), было сказано примерно так: «произведение столь же удивительное, сколь и неровное». Вот еще тогда я подумал: что ж не объясните, в чем именно неровное? К сожалению, отзывы на фантлабе тоже вроде бы указывают на «неровность», но ничего не проясняют. Если не учитывать те, что написаны по типу школьных сочинений (в первой части рассказывается о том-то, во второй — о том-то; в этих образах автор хотел раскрыть то-то и то-то; и т. д.), из оставшихся мы узнаем, что кто-то книгой потрясен, а кому-то она показалась излишне сложной с точки зрения излагаемой в ней «науки»; кого-то изумило описание параллельного мира и существ (а существа ли они? возможно, точнее сказать — сущности?) его населяющих, а кому-то это показалось бредом и глупостью; жизнь на Луне и взаимоотношения двух, по сути, новых рас человечества одних очень впечатлила, других наоборот; наконец, некоторые возмущены излишне сложной, по их мнению, структурой книги.

Совершенно ясно, что «Сами боги» представляет собой своего рода сверкающий самоцвет, грани которого манят одних читателей и отталкивают других, но граней этих много — и почти каждый что-то вынесет для себя из этой книги. Потому не стоит разбирать книгу детально, но зато стоит остановиться на некоторых моментах.

Слишком много «научных» подробностей? Так это же научная фантастика, что вы хотели? Скучноватое описание труда ученых? Это вы еще Кима Стэнли Робинсона не читали — попробуйте осилить, например, «Панораму времени». Работа ученых (уж Азимов-то в этом разбирался) состоит не из одних открытий, и я даже не собираюсь еще раз приводить общеизвестные цитаты на эту тему.

Безответственное использование непонятного феномена в сиюминутных целях? Так это часто встречается; пока, к счастью для человечества, как-то обходилось без мировых катастроф — хотя все же не всегда...

Склонность лунян к нудизму шокирует? Гм... Оглянитесь вокруг, посмотрите в Инстаграм, что ли. А ведь фантасты эту тему затрагивали давно — например, о повсеместном распространении нудизма в 21-22 веках неоднократно писал Ларри Нивен в те же самые 60-70-е годы. Что-то они предвидели, не иначе...

И еще необходимо указать на важнейшую особенность книги — вторую часть, совершенно неповторимую. Ничего подобного и с такой, я бы сказал, проникновенностью, в НФ до того не создавалось. А знаете, зачем Азимов взялся ее написать? Его неоднократно упрекали за два недостатка (так по крайней мере считалось) в творчестве. Во-первых — за практически полное отсутствие в произведениях инопланетян. Говорили, что он не в состоянии их убедительно придумать и описать, а потому и исключил из основных текстов своей Вселенной. С этим, конечно, можно было бы поспорить... А во-вторых, говорили критики, Азимов совершенно не умеет описывать то, что сейчас принято называть словом «отношения», и поэтому этой темы и не касается. В качестве контрпримера Азимов написал полушуточный рассказ-боевик «Я в Марсопорте без Хильды». Рассказ неплох, но вряд ли всерьез может рассматриваться как контрпример. И вот тогда Азимов и решил написать о любви совершенно непредставимых существ из параллельной Вселенной. И у него получилось! Если кому-то кажется, что Один, Дуа и Тритт (так, кстати, их зовут в оригинале) мыслят и общаются слишком по-человечески — так вперед, к разумным грибам и плазменному океану Лема. Такие существа (?), очевидно, должны понравиться подобным критикам, потому что о них мы на протяжении толстенных и, несомненно, гениальных романов вообще ничего не узнаем. И это соответствует убеждению Лема, что истинные инопланетяне непознаваемы в принципе.

В общем, у Азимова две книги высочайшего класса, практически шедевры: «Конец Вечности» и «Сами боги». Они превосходят все остальные его романы не столько даже идеями (у Азимова почти всюду читатель встретит интереснейшие идеи), сколько своим литературным качеством, тщательно выписанным непростым текстом.

Я бы им и 11 баллов поставил.

Один из самых необычайных рассказов в фантастической литературе (которая тогда еще только формировалась, по сути). Написан юным (21 год) начинающим автором, на никогда не встречавшийся до того сюжет (хоть и подсказанный старшим коллегой), реализованный с большим вдохновением (хотя следы ученичества в начале текста еще попадаются), завоевал всемирную известность, стал классикой.

Здесь приведено столько дельных отзывов и разборов, что нет особого смысла их дополнять. В частности, кто-то остроумно догадался, что катастрофу на всем Лагаше можно легко объяснить, если допустить, что планета имеет только один большой континент. Нет особого смысла и вникать, как же там проявляли фотографии, было ли электричество или нет и прочее. На самом деле главную роль в рассказе играет не тьма, а ЗВЕЗДЫ. Что часто упускают из виду.

Сейчас мало кто в светящемся тумане городов видит звездное небо по-настоящему. А когда попадает в действительно темное место — бывает очень впечатлен. А ведь Лагаш находился в огромном звездном (видимо, в шаровом) скоплении. А там среднее расстояние между звездами в десятки раз меньше, а пространственная плотность звезд в тысячи раз больше, чем вокруг нас. Чтобы представить, как это могло бы выглядеть для жителей Лагаша, посмотрите на снимки шаровых скоплений телескопом «Хаббл» и мысленно перенеситесь туда, внутрь. От такого и у землянина может крыша поехать...

А может, кое-кто что-то такое и видел? Ведь сказано:

«Открылась бездна, звезд полна.

Звездам числа нет, бездне дна.»

Удивительный рассказ с удивительной судьбой.

К этому роману я приступил, потому что люблю слушать Сергея Борисовича Переслегина :)

Честно признаюсь, что роман мне показался ну очень скучным. Нет, мне очень нравится основная идея — консервация знаний для преодоления упадка, который предвидят учёные-психоисторики, если по-нашему — специалисты по математическому моделированию крупных социальных обществ.

Тут ниже один товарищ написал, что после Википедии это смешно. Нет, не смешно. Во-первых, техноген / война / природная катастрофа могут обрушить ИТ-инфраструктуру и вообще отбросить человечество вглубь веков, во-вторых, есть области, которые, ещё не изучены. Я, например, убеждён, что такая энциклопедия нужна по СССР, поскольку огромное количество литературы, изобразительного искусства, кино и т. п. осталось в тени, а на сферу культуры СССР мы смотрим в основном глазами либеральной интеллигенции, которая этот самый СССР ненавидела и продолжает ненавидеть. А при нынешнем культурном упадке современной РФ как раз нормальных людей, например, можно увидеть в советским фильмах, а не нынешних кино-поделках, где присутствуют одни «уроды с того света», как писал Грибоедов.

Что же касается реализации — она хорошая в первых двух частях и очень скучная дальше. Такое впечатление, что мы читаем писательский черновик / расширенный план романа. События скачут от кризиса к кризису, персонажей много, они не очень хорошо запоминаются и представляются не очень живыми.

Понятно, что в то время, как роман вышел в свет, всё это было в новинку и воспринималось совсем не так, как сегодня, и я завидую тем, кому этот роман по душе, но, видимо, к следующей книге цикла я подберусь не слишком скоро.

Я прочитал этот великий роман еще школьником, взяв книгу у одноклассника, подписанного на знаменитую серию «БСФ». Я понял (так, по крайней мере, я тогда считал) там практически все. И запомнил на долгие годы (у меня память хорошая:). Где-то в 80-е я купил оригинал, прочел и его, будучи уже обогащен жизненным опытом. Это лишь подтвердило мое высочайшее мнение о романе (у Азимова я прочел почти все из художественной литературы и многое из популярной). Я очень долго к нему не возвращался, но вот на днях попался мне новый перевод Измайлова, и я прочел и его тоже.

Сейчас мне немало лет, а книг я прочел тысячи. И я еще раз понял, уже окончательно: «Конец вечности» — одна из лучших НФ-книг вообще, а у Азимова — самая лучшая. По уровню литературного мастерства она явно превосходит и «Foundation», и «Космические течения», и «Стальные пещеры». А из более поздних романов с ней можно сравнить только «Сами боги». Отлично закрученная интрига, очень хорошо выписанные и крайне неоднозначные герои, характерные для Азимова полудетективные повороты сюжета... Что же касается общей идеи и поставленных вопросов, замечательно изложенных и якобы разрешенных парадоксов (а книги о перемещениях во времени неизбежно их содержат), не говоря уже о социальной тематике, о балансе между наукой и бюрократией, между бюрократией и обществом, о целях человечества... это вообще выше всяческих похвал. Только «Машину времени» Уэллса можно поставить рядом с «Концом вечности».

В собранных здесь отзывах иногда мелькают упреки в том, что герои несимпатичны — но ведь они и должны быть такими. Говорят, что компьютеры, мол, не развиваются и описываются как огромные ряды шкафов. Но позвольте, судьбы человечества не рассчитать на персоналке, хотя бы и восьмиядерной. Современные суперкомьютеры и центры данных уже, как и в 50-60е годы, занимают комнаты и здания. Дальше они только увеличатся. Разве что упоминание перфолент выглядит сейчас откровенно старомодным — ну так 1955 год; а, между прочим, мне еще в начале 80-х довелось поработать с перфолентами.

Далее, можно провести прямую аналогию между всей организацией Вечности и небезызвестным Орденом Джедаев — те тоже жили практически монахами, законных семей иметь не могли, интриговали между собой — но зато в судьбы цивилизаций вмешивались будь здоров. К джедаям есть вопросы?

Еще хотелось бы привести цитату:

«Только преодолев величайшие испытания, человечество может успешно подняться к недосягаемым вершинам. Из опасности и неуюта исходит сила, толкающая людей на новые грандиозные завоевания. Можешь ты понять это? Способен ли ты понять, что, устраняя ошибки и неудачи человека, Вечность не дает ему найти собственные, более трудные и поэтому более верные решения стоящих перед ним проблем; подлинные решения, которые помогают преодолевать трудности, а не избегать их? ... Человечество представляло бы собой не один мир, а миллионы и миллиарды. Могущество человека не знало бы границ. У каждого мира были бы свой счет Столетий, свои собственные ценности и идеалы, возможность искать счастья своим путем. У счастья много разновидностей… Это и есть Основное Состояние человечества.»

Что ж, мы теперь живем в нем. Стало ли раннее открытие ядерной энергии благом или бедствием? Я считаю, что благом. Что бы там не говорили, ядерное оружие удерживает страны от по-настоящему больших войн. Без атомных электростанций сейчас (я не говорю — вообще) такой массе людей на Земле не выжить. Но главное — на базе первых экспериментов с атомными ядрами люди движутся — медленно, шажками, но движутся и вроде бы уже подошли к термоядерным реакторам. А это — единственное спасение, иначе будущее развитие станет невозможным.

Перевод Измайлова, пожалуй, действительно лучше обычно издаваемого перевода Эстрина. Он выглядит чуть более «художественно» — и, надо сказать, оригинальный текст хотя вроде и не очень сложен (как и обычно у Азимова), но и не столь сух, как в «Foundation».

Если в научной фантастике вообще есть великие книги, то это — одна из них.

Достойное и логичное завершение цикла знаменитых произведений о позитронных роботах.

Хотя роботы и переросли своих создателей-людей, но всё же не избавились от желания стать ими, несмотря на все человеческие недостатки. Такая вот мечта, быть может, иррациональная.

Повесть программная для всего цикла, обобщающая историю взаимоотношений человека и робота. И, разумеется, весьма грустная.

Отличный рассказ!

Думаю, всё дело в том, что к концу цикла рассказов роботы стали настолько сложными, что программистам становится всё тяжелее увязать нововведения с Тремя Законами Роботехники. Нет-нет да и допускают невольно лазейки в архитектуре программы, которые могут сделать возможным несоблюдение Законов. Чем сложнее программное обеспечение, тем более вероятными становятся баги в самых неожиданных местах.

Что же касается желания уничтожить своего творческого конкурента, который создаёт более совершенные произведения искусства, то это вполне естественно и не раз описывалось в литературе — типичный «Моцарт и Сальери». А если вспомнить мучения Хемингуэя в последние годы его жизни, то очень понимаешь несчастного Кэла — робота, который очень хотел писать интересные книжки.

Такая страшилка-триллер, которая совсем никак не укладывается в идеологию цикла рассказов о роботах. Да и вообще странно видеть такой рассказ за авторством Азимова, который вообще-то мне всегда казался гуманистически настроенным писателем. Я бы не удивился, если бы такой рассказ вышел из-под пера Кинга, например, или Эллисона, но вот от Азимова как-то не ожидал.

Ну да ладно, хватит причитать.

В целом, абстрагируясь от авторства, рассказ интересен и актуален. Особенно в наш век, когда оборудование зачастую ценится гораздо выше, чем человек и его жизнь. Не раз слышал о случаях, когда виновник ДТП больше внимания уделяет повреждениям, которые получила его машина, чем пострадавшим людям. И это просто отвратительно, но Азимов об этом писал, как оказывается, ещё тридцать лет назад. И в этом социально-психологическая ценность и актуальность этого произведения.

Этого не отнять, но всё же как-то неуместно смотрится этот рассказ в цикле произведений о роботах.

Хороший рассказ о самопожертвовании робота. Может показаться, что решение робота здесь лежит на поверхности, однако иллюстрация расклада по потенциалам всех Трёх Законов Роботехники в этом рассказе очень ярко выражена.

Ведь кроме полученного от человека задания, за исполнение которого отвечает Второй Закон, робот должен был руководствоваться ещё и Третьим Законом, то есть заботиться о собственной сохранности. Но потенциал Первого Закона в данной ситуации оказался выше — жизни пациента угрожала опасность, и робот не мог поступить иначе. Хотя, судя по заявлениям специалистов, опасность эта была не очень велика, но всё же этого оказалось вполне достаточно, чтобы робот уничтожил себя после того, как выполнил возложенную на него миссию.

Подвиг, на который способен далеко не каждый представитель человечества.

Есть несколько интересных идей в рассказе, но впечатление было изрядно подпорчено портретами героев: этакая семейка, в которой все друг к другу относятся с неприязнью. Особенно что не понравилось, так это мысль дедушки, что он может образумить малолетнего внука при помощи кирпича. Может, перевод такой просто — не очень удачный, но всё же привычнее было бы заменить кирпич тапком. Понятно, что думает он так в шутку, что внук — то ещё создание, однако, что называется, осадочек остался.

Теперь о хорошем.

Вновь у Азимова робот — член семьи, неизменный и незаменимый слуга и дворецкий, навроде Дженкинса из саймаковского «Города». Это очень приятно и трогательно. Пусть главный герой и не желает давать Родни каникулы, но всё же мысленно называет его стариной, признавая их многолетнюю дружбу. И, кстати, не желает доносить на робота о его потенциально опасной неисправности.

Второе, что понравилось, это иллюстрация обратной совместимости в бытовой технике. Робот более новой модели не в состоянии сварить кофе на устаревшей кофеварке. Мысль здравая и по нашим временам даже сатирическая. Я вот частенько ловлю себя на ожидании выхода в свет новой модели какого-нибудь условного айфона, в котором функция звонка — изначальная функция любого телефона — будет запрятана в недрах плюшек и ненужных причиндалов настолько, что пользователь будет тратить несколько минут на то, чтобы банально позвонить.

Ну, и наконец, та идея, к которой Азимов ведёт читателя через весь цикл рассказов о роботах — идея о самосознании ИИ. В данном рассказе бытовой робот-слуга стал настолько сложным, что уже почти по-человечески сожалеет о том, что вынужден подчиняться Трём Законам Роботехники. Неудачное образное выражение или оговорка по Фрейду?

Рассказ, иллюстрирующий известный тезис о том, что гениальность — это отклонение от нормы. И опять же, речь идёт здесь не столько о роботах, сколько о человеке: невзрачный и даже почти никчёмный робот оказывается способен создавать восхитительные произведения искусства. Такой вот Beautiful Mind.

Как и в большинстве рассказов Азимова, робот вызывает чувство симпатии и жалости — ну, чего они к нему прикопались? Жил себе тихий скромный робот, носил пальто посетителям да шляпы принимал, а в перерывах между основным занятием ваял скульптуры из света...

Очень смело и ярко. Небольшой шаг для робота и гигантский скачок для всей роботехники. Правда, люди здесь явно остаются за бортом.

Убедительно и правдоподобно описан процесс внутреннего самопознания робота и осознания собственного превосходства над своим создателем — человеком. А как же иначе? Ведь человек с его органической биологией неполноценен не только физически, но также умственно и эмоционально. Гораздо совершеннее в этом плане робот. С каждым годом, с каждой новой моделью ИИ становится всё более совершенным, а грань, когда он перейдёт на качественно новый уровень, так иллюзорна, что поймать её практически невозможно. Поэтому вопрос об осознании своего превосходства — это лишь вопрос времени.

На самом деле более логичными мне показались доводы именно Янека, который показал себя человеком здравомыслящим и уравновешенным. На мой взгляд, Эдвардс свою теорию высосал из пальца. Гораздо более правдоподобным в плане расследования выглядит другой рассказ на эту тему — это рассказ «Улики».

А вообще, читаешь вот и ловишь себя на сравнении сюжета этого рассказа с двумя другими случаями, которые, увы, имели место в реальности. Это, конечно же, убийство президента Кеннеди и теракты 11 сентября. Истории обеих этих трагедий покрыты многочисленными белыми пятнами и чёрными дырами. И невольно приходишь в заключению, что вся история Соединённых Штатов такая. История страны, которая по замыслам должна была стать самой справедливой и свободной страной в мире, по факту далеко не прозрачна. По какой-то причине самые нашумевшие, происходившие на глазах миллионов граждан события вызывают много вопросов, а официальные версии шиты белыми нитками. Парадокс.

Жёстко. И даже жестоко. Назвался пророком — получи пулю.

Вот вам и веротерпимая Америка.

Но это, конечно, шутка, а проблема на самом деле куда как глубже. Вероятно, это один из самых религиозных рассказов Азимова, а из цикла о роботах с ним может сравниться только «Логика». В то же время, если «Логика» смотрится просто как насмешка над религией, в «Снах роботов» вопрос поставлен остро и на полном серьёзе. Сьюзен Кэлвин здесь выступает в роли полноправного бога, и никаких других прочтений я допустить не могу.

Вот он — истинный бог: властный, непогрешимый (в своих глазах), безоговорочно доверяющий только собственному мнению. И даже самолюбивый. Если это необходимо — жестокий. Уничтожающий своего врага безо всяких моральных угрызений.

Что же хотел сказать безусловный атеист Азимов этим рассказом? На ярком и недвусмысленном примере продемонстрировать истинное лицо бога? Или же оправдать технократку Кэлвин, которая уничтожает машину, вздумавшую бунтовать против своего создателя? Пусть и уникальную, пусть и обладающую неповторимым разумом, но всё же бездушную железку? И такую уж бездушную? Где проходит граница между искусственным разумом и неприкосновенностью жизни разумного существа?

Без понятия...

На мой взгляд, рассказ выбивается из цикла о роботах. Как это и отмечали предыдущие рецензенты. Здесь речь идёт больше о психологии человека, а не его идеализированной модели — позитронного робота.

Сьюзен Кэлвин играет на чисто людских эмоциях — гневе, гордыне, желании перешагнуть через себя и что-то доказать окружающим. Хотя мотивация самой доктор Кэлвин до конца не прояснена — то ли она действительно хотела выполнить поставленную задачу, то ли это была месть доктору Блэку, который является также героем другого рассказа о роботах. В общем, не до конца понятно, и противопоставление ценности робота и цены человеческой жизни здесь тоже выглядит несколько странно и надуманно, на мой взгляд.

Чертовски хороший рассказ! В очень краткой, сжатой форме Азимов затронул три такие интересные темы, что пальчики оближешь.

Во-первых, очень понравилось дополнение к портрету Сьюзен Кэлвин. Несмотря на то, что все считают её наполовину роботом, она всё же человек. И более того — женщина! А значит, ничто человеческое и женское ей не чуждо. В этом рассказе нашёлся объект даже её материнскому инстинкту. А какой объект может быть у человека, посвятившего свою жизнь роботам, у женщины, знающей и любящей роботов гораздо больше, чем окружающих её людей? Правильно!

Второе, это — романтика научного исследования. Открытия, наука — направление человеческой деятельности, связанное с ещё одним сильнейшим человеческим инстинктом — инстинктом любопытства. Наука, открытия, исследования — без романтики, без риска, без опасности приходят в упадок, становятся безвкусными, пресными. Именно об этом говорит Сьюзен Кэлвин в эпоху комфорта, во времена, когда жизнь стала спокойной, но и потеряла при этом изрядную долю привлекательности.

Ну, и наконец, третье, может быть, несколько спорное. Как уже отмечали ранее, Азимов в этом рассказе приписывает роботу Ленни способность к обучению как уникальную особенность среди всех роботов. Однако в других рассказах роботы вполне себе обучаются, есть указания прямым текстом на высокий потенциал к саморазвитию позитронных роботов. И это выглядит немного странно — противоречие с идеологией всего цикла рассказов о роботах. Но это только с одной стороны. С другой же радует тот факт, что Азимов вообще заложил такую возможность — возможность к обучению — в общую структуру позитронного мозга. Роботы Азимова — это не статичная программа, не вещь в себе, они открыты миру и окружающим их процессам, явлениям, что и делает их живыми, настоящими и — чего греха таить — чертовски привлекательными.

Рассказ не так прост, как может показаться на первый взгляд. И да, это вполне себе логическое продолжение рассказа «Лжец» — другого произведения из цикла о роботах. В обоих рассказах Первый Закон Роботехники получает дополнительную трактовку — в том плане, что под вредом человеку понимается и моральный вред.

Ну, и здесь уже возможны такие расхождения, что мало не покажется. Возникают настолько сложные конфликты интересов, что в «Лжеце» робот из самых лучших побуждений перессорил коллектив, в данном же рассказе из тех же побуждений робот, вполне возможно, разрушил семью. Что лишний раз доказывает: чужая душа — потёмки, лучше туда не лезть, иначе можно так измазюкаться — за всю жизнь не отмоешься.

Угодливый робот своим поведением демонстрирует противоречивость человеческой натуры, и в этом, насколько я понимаю, состоял главный замысел Азимова. Вот только, дорога в ад, как известно, вымощена благими намерениями, впору выводить это правило в качестве ещё одного Закона Роботехники.

Многие в отзывах пишут, что рассказ следует воспринимать как байку бывалого робоспециалиста, рассказанную за кружкой пива. Думаю, такая точка зрения не лишена своего обоснования, потому что поведение робота Эмма как-то не укладывается в принципы, провозглашаемые в других рассказах о роботах Азимова. Да и технические аспекты не соответствуют общему настрою творчества автора. В частности, как робот мог родить? Появление родительского инстинкта при этом, правда, очень даже оправдано — ведь во многих других случаях читатель убеждается в том, что роботы зачастую ведут себя очень по-человечески, иной раз — непредсказуемо.

В общем, отдельные моменты понятны, но в целом сложить их вместе лично у меня как-то не получилось.

Хороший добрый рассказ о чувствах мальчишки к верному другу — роботу-собаке. Дело тут, наверное, в том, что и взрослые очень часто проявляют необъяснимую разумом сентиментальность по отношению к старым вещам, которые требуется выбросить. Не знаю, как кому, но мне, например, довольно тяжко избавиться от старого телевизора или ноутбука, хотя мозгами я и понимаю, что вещь старая, ненужная и я ей скорее всего не буду пользоваться. А тут речь идёт о целом роботе-собачке.

Таковы особенности человеческой психики, и в этом рассказе Азимов лишь очень выгодно расставляет акценты на удачно придуманном примере.

Великолепнейшая книга, которая по своей научно-популярной составляющей вполне конкурирует со специализированными изданиями. Но в то же время талант Азимова превратил роман в увлекательнейшее произведение, в котором приключения и острый сюжет, конечно же, не главное, а главное здесь — это моделирование взаимодействия двух параллельных вселенных, физические законы в которых очень сильно различаются. Кроме того, Азимов удачнейшим образом спрогнозировал социальные и психологические последствия открытия века — открытия, изменившего мир людей до неузнаваемости. Нельзя не отметить также и живую, крайне достоверную и местами даже прозаическую картину будущей лунной колонии. Ну, и финал моих восторгов — это бытие обитателей параллельной вселенной, существ в большей степени энергетических, а их трёхполая биология, мастерски изображённая автором, — просто вне всяких похвал.

Одно сухое, краткое перечисление составляющих этой многоплановой книги заняло целый абзац. Что же говорить о самом процессе чтения? Прочитав роман, я многое мог бы написать, однако сейчас вот сижу и не знаю, за что бы взяться в первую очередь, — поистине непростая проблема выбора. Идеи, картины, мысли, развёрнутые в этом романе, вполне могут вылиться в целую монографию, это так.

Поэтому лучше-ка я просто и кратко резюмирую: великолепная научная фантастика от мастера, меньше тут и не скажешь.

Пожалуй, экранизация от Амазон это лучшее, что могло случиться с серией «Основание» в наше время. Соглашусь с теми, кто считает, что произведение бесповоротно устарело, поэтому основательный аплифтинг от киноиндустрии будет ему на пользу. Достойных упоминания фантастических идей в книге на сегодняшний день не осталось. Всё очень просто и местами наивно. С художественной точки зрения книга никогда хорошей и не была. Опять-таки всё очень просто и примитивно. Прочитал, чтобы иметь собственное мнение, о чем не жалею.

Отличнейший сборник, состоящий, подобно «Городу» Саймака, из нескольких рассказов с независимым сюжетом, однако по мере продвижения по циклу читатель осознаёт поступательный замысел автора.

Если вначале, на заре своего развития, роботы предстают перед читателем в виде угловатых бессловесных существ, то в финале мы видим истинных правителей нашего мира, человек для планетарных Машин — это что-то вроде ребёнка, о котором нужно заботиться. Заботиться зачастую навязчиво и даже с ограничением свободы человека, ибо человек есть существо не только хрупкое и нежное, но также и капризное и очень часто неразумное.

«Я, робот» — это история становления роботов и машинного разума. И хотя сегодня для нас очевидно, что роботы не будут позитронными, в целом Азимов смог угадать с общей тенденцией: будущее принадлежит искусственному интеллекту, он и будет решать за человека, как человеку дальше жить.

Рассказ, завершающий сборник «Я, робот». Поначалу кажется несколько далёким от канвы цикла, но это лишь кажущееся противоречие, просто нужно иметь в виду, что масштабы в ходе продвижения по циклу возрастали, и вот наконец читатель добрался до апофеоза авторской мысли. Если в «Уликах» можно увидеть лишь намёк, то здесь всё названо своими именами: люди отныне — хозяева планеты, хозяева жизни, но из того разряда хозяев, которые сами уже ничего не решают. Все функции экономического, стратегического, социального и всех прочих развитий перепоручены Машинам. Координатор Земли и его заместители выполняют лишь представительскую, номинальную функцию. По их словам и поведению видно, что ситуацией они не владеют и, надо полагать, сами с трудом понимают, что происходит вокруг. Один из вице-координаторов даже не может отыскать на своём столе нужные документы — о каком контроле может идти речь?

Финал эволюции непростых взаимоотношений человечества и роботов: человек признаёт за роботом лидерство и уже даже не пытается вмешаться в ход вещей, отныне ставший естественным. Человек признаёт, что Машина продумывает много шагов вперёд, на каждое действие у неё припасено адекватное противодействие, поэтому нет смысла разбираться в ситуации и что-либо предпринимать. На всё воля... роботова. Да, да, если Три Закона Роботехники — это квинтэссенция человеческой нравственности, которая в свою очередь является производной от морально-религиозной доктрины, то живущие по этим Законам Машины — совершеннейшие существа. Люди, правда, всё ещё считают богами себя, поскольку это человек создал Машину. Но это уже только кажется — ведь это тот самый случай, когда из Машины появляется Бог.