Первый кризис уже на пороге, и рассказ строится вокруг противостояния мэра Терминуса, Сальвора Хардина, и Комитета по созданию энциклопедии, обладающего полной административной властью. И пока первый пытается как-то сдвинуть дело с мертвой точки, вторые с упрямым упорством бездействуют, несмотря на всё более очевидные признаки надвигающейся угрозы, и уповают то на защиту Империи, доживающей последние дни, то на прозорливость давно покойного Селдона. Я думаю, не играет большой роли то, что Комитет состоит из ученых: Хардин обвиняет их в слепой вере в авторитеты, и в науке подобные подход тоже едва ли способен привести к чему-то хорошему.

Самый мой любимый момент из всего рассказа: эпизод, в котором Хардин разбирает слова посла Империи, чтобы наглядно показать, что наговорив кучу всяких слов, тот по сути умудрился не сказать вообще ничего.

А вот что касается плана Селдона... По его задумке, Основанию предстоит пройти через ряд кризисов, в каждом из которых «свобода действий будет ограничена таким образом, что останется только один путь». И честно говоря, это наводит меня на мысль, что Селдон весьма сильно недооценивал либо человеческое воображение, либо человеческую глупость. Даже в ситуации, когда кажется возможным лишь один вариант поведения, у человека всё еще остается выбор между действием и бездействием. В общем, я хочу сказать, что решение кризиса может и было очевидным, но вот точность прогноза в ситуации, когда решение зависит от небольшой группы людей с совершенно непредсказуемыми характерами, которые могут принять (а могут не принять) это самое решение, кажется мне весьма-весьма сомнительной.

Гениальный ученый, Гари Селдон с учениками создает науку психоисторию, которая предсказывает падение галактической империи, и разрабатывает долговременный план, который должен сократить время между варварством и новой империей. Роман состоит из пяти рассказов, каждый описывает разные периоды и персонажей, которые в сущности и демонстрируют, как это самое предсказание сбывается.

Сама по себе концепция психоистории стоит отдельного разговора, но то как она используется в сюжете вызывает у меня ощущение некого диссонанса. Т.е. в центре всего романа – наука, с высокой точностью способная предсказывать процессы на уровне общества, но не отдельного человека (причем чем больше людей вовлечено, тем точнее прогноз), и Селдон планировал направлять развитие общества, воздействуя на него в ключевых точках – конкретно в данном романе его голограмма появляется в кризисные моменты, чтобы дать напутственное слово. И в то же время практически каждый отдельный рассказ – это история одной личности, которая несмотря на обширное противодействие внешних и внутренних сил, находит способы обыграть противников и перевернуть ситуацию в нужную ей сторону.

Кроме того, во время чтения у меня возник вопрос, ответа на который я не нашла или просто не увидела в романе: а почему, собственно, именно империя? Почему за распадом галактической империи следует варварство, причем удивительно стремительное (буквально за какие-то пятьдесят лет некоторые королевства, которые на минуточку имеют планетарные масштабы, разучились пользоваться атомной энергией и перешли на нефть и уголь)? Почему неизбежно должна возникнуть новая империя? Или всё это нужно принять как одну из многих условностей, которые оговариваются или подразумеваются в романе? К слову, анализируя книгу, я уже встречала на упоминание того, что на Азимова повлиял «Закат и падением Римской империи» Гибсона, но куда больше меня заинтересовало предположение о том, что Азимов мог подсознательно вдохновляться Британской Империей, а с Терминусом, отдаленной планетой, которая должна стать основой будущей Империи, можно провести параллели с США.

Отдельно моё внимание захватила идея искусственно созданного культа, с помощью которого Терминус распространял свою власть и оказывал научную помощь королевствам. Религия и наука в моём понимании находятся настолько далеко друг от друга, что попытка объединить их в таком виде кажется мне довольно необычной и захватывающей. Кроме того, мне трудно не задаваться вопросом, каким образом можно контролировать эту религию. Да, в романе оговаривается, что все жрецы обучались строго на Терминусе и всех способных к науке людей отбирали и оставляли там, но в этом мире что, шпионаж отсутствует как явление? А на Терминусе не нашлось ученых, которые не отказались бы за соответствующее вознаграждение продать свои знания или даже предоставить свои услуги какому-нибудь из королевств?

Если говорить о рассказах по отдельности, то в каждом из них сюжет построен по примерно одной и той же схеме. Имеется протагонист, надвигается кризис, герою оказывается сопротивление, он находит решение, эффектно его проворачивает и читатель получает объяснение. При этом после прочтения мне сложно вспомнить хотя бы одного из персонажей, не считая Селдона, который запомнился бы мне сам по себе: они настолько лишены каких-то личностных особенностей, что, назови Азимов каждого одним и тем же именем, я едва ли отличила бы одного от другого.

Однако книга на удивление оставила после себя хорошее впечатление: зачастую, когда читаешь произведения, которые успели стать классикой и у всех на слуху, при самостоятельном знакомстве часто встречаешься с разочарованием. А этот роман, пускай он и успел устареть в каких-то моментах и на сегодняшний день в отдельных местах даже выглядит немного наивным, всё равно кажется достойным внимания и интересным.

Нет отзыва, значит не читал...

Отзыв без спойлеров:

Изучая творчество Азимова, не мог обойти стороной трилогию «Галактическая империя», которую начал читать с первой книги в порядке хронологии.

У книги «Звёзды как пыль» не самый хороший бэкграунд. Сам Автор, в мемуарах называл её самым нелюбимым романом. Один важный сюжетный ход был включен в роман по настоянию издателя, что в дальнейшем привело к конфликту. Так же отзывы пользователей сайта FantLab.ru нельзя назвать восторженными. Но, несмотря на всё это, Азимов — это Азимов. «Класс» подтверждён. Мы имеем качественный научно-фантастический роман.

Опишу свои впечатления и немного порассуждаю относительно сюжета и проблематики книги:

Сюжет сильно перекликается с Академией. В Академии мы наблюдаем неизбежный упадок Трантора и становление Академии, предсказанные Гари Селдоном). В Галактической империи мы наблюдаем упадок Земной цивилизации, и становление Транторианской империи.

Развитие Академии — точно выверенная математическая (психоисторическая) стратегия, по Плану. Развитие Трантора — более живое и в то же время смутное и средневековое, эволюционное. Падение Земли — величайшая ошибка всех времён и народов вселенной.

Роман «Звёзды как пыль» наполнен отсылками и связями с другими Галактическими историями, и это придаёт ему дополнительный смысл и ценность.

Отдельно я обрадовался узнав, что двоюродный брат правителя, Жилберт является создателем Визио-сонара (Visio-sonor), который как искусно использовал Магнифико Гигантикус.

Сквозь весь сюжет проходит незримая череда ошибок, сомнений, неверных решений, которые не обещают миру взрывного роста общественного благосостояния и светлого будущего. Но данный эволюционный «виток» всё-таки двигает человечество вперёд, к светлому будущему, напоминающему современные передовые страны.

Как всегда, творчество Азимова мотивирует меня в изучении естественных наук. Ведь действия происходят в нашей галактике, а размышления автора о различных явлениях (природных, физических, технологических, социальных) имеют крепкую, фундаментальную научную основу. Которая к тому же до сих пор, спустя ~70 лет актуальна.

P.S. Так как Академия — более структурированная и понятная серия, всё-таки предлагаю начинать читать сначала её, а потом уже про Трантор. Во всяком случае, у меня, интуитивно, получилось так.

»...я совершенно уверен: если исключено все невозможное и утверждается, что имеет место сверхъестественное явление, значит, кто-то лжёт». © Айзек Азимов, 1973.

Большинство рассказов данного сборника впервые увидели в свет в легендарном периодическом издании Ellery Queen Mystery Magazine (1972-73 гг.), что являлось немалой заслугой выпускающего редактора журнала — «великолепной молодой блондинки Элинор Салливан», предложившей знаменитому автору написать тематический рассказ. Айзек Азимов пишет, что стремился отвозить рукописи лично в руки сексапильной мисс — с намерением успеть немного пофлиртовать с ней.

Мистер Азимов конечно же не нуждается в представлении — авторитетнейшая фигура в ученом и писательском мире. Хотя сам он и называет в предисловии подборку о «Черных Вдовцах» детективами, я бы не стал вешать на них строгие жанровые ярлыки — каждая клубная история имеет научную (или околонаучную) разгадку и является хорошим примером трезвых логических рассуждений на популярные темы. Все рассказы написаны примерно на одном уровне, разве что какие-то чуть остроумнее, какие-то чуть менее. Мне же более всего понравились послесловия, которыми мистер Азимов заканчивал каждый рассказ. Эдакая гроссмейстерская лаборатория. В них он иронизирует над кем-то или подкалывает, рассказывая историю рождения очередного замысла. Чем-то эти авторские отступления напоминают известную автобиографическую книгу физика Ричарда Фейнмана — примерно такой же менторский и доверительный (но добродушный) тон...

И всё же выделю из 12 рассказов сборника тройку, на мой взгляд, лучших историй:

# 1 — «Рано утром в воскресенье» — [кстати, единственный рассказ в этой миролюбивой подборке с настоящим трупом, т.е. речь пойдет об убийстве].

Гость клуба рассказывает криминальный случай из своей жизни. Рано утром в квартиру его сестры ворвались предполагаемые грабители-наркоманы и убили ее. Зять Алекс вне подозрений, ибо он пришел к самому рассказчику в девятом часу утра [за час до убийства], и гость клуба совершенно уверен в данном факте, так как его биологические часы никогда не дают сбой... В итоге — прекрасная задумка, автор честно (абсолютно ничего не утаивая) выложил читателю все сведения для разгадки. Ну разве что замаскировав их самую малость. Однако, конечное решение радует своей простотой и эффективностью, потому сей рассказ и держит пальму первенства.

# 2 — «Которая мисс» — о психически нездоровом человеке, отправившим на международный конкурс красоты одной из девушек послание «Горе Вам, Иезавели. Смерть тебе, Рахав».... Нельзя не отметить данную историю за замеченные Азимовым особенности «параллелизма» в библейском слоге. Пусть сам ответ, представительнице какой страны предназначалась вышеприведенная записка и выглядит натужно, знание автором малоизвестных нюансов Ветхого Завета не может не восхищать.

# 3 — «Иди, маленькая книга!» — этот рассказ ставлю на третье место. Сюжет, правда, совсем пустячный (афера с использованием шифра из коробки спичек), но уж очень славно выглядит авторская ирония в послесловии в адрес некой Милдред Л. Стоувер, приславшей ему точное число, образующееся при вычислении 2 в тридцатой степени. К счастью Айзек Азимов не предлагает читателям повторить самостоятельно то, что он предварительно проделал сам — попытаться хотя бы приблизительно посчитать эту самую цифру в уме....

Какой-то очень громоздкий роман, излишне многословный. Герои часто пересказывают друг другу то, что читатель и они сами и так знают, Селдон по несколько раз повторяет, что психоисторию нельзя использовать практически. Особенно запомнилась сцена, в которой пытаются арестовать Дорс и Селдона в Дале, где герои пересказывают собравшимся то, чем они занимались буквально несколько страниц назад.

Однако концовка очень сильно влияет на общее восприятие книги. Разговор Селдона и Челвика затыкает немало сюжетных дыр, которые вызывают вопросы во время чтения, да и само путешествие героев обретает смысл и начинает восприниматься как некий творческий поиск решения определенной задачи, её вызревание в уме исследователя или творца.

В своё время моя попытка познакомиться с циклом началась и закончилась на этой книге – я даже не обратила внимания тогда на то, что роман первый по внутренней хронологии, но никак не по времени написания книг. На тот момент книга показалась мне дико скучной. И честно говоря, я не могу сказать, что второе знакомство особо изменило это впечатление, однако на этот раз я нашла для себя больше интересных моментов и даже решила, что должна всё-таки прочитать основную трилогию, прежде чем делать для себя какие-то выводы.

Роман интегрирован в цикл «Галактическая история», хотя и не является её частью. «В своём романе «Академия на краю гибели» (Foundation's Edge) Азимов в гл. 74 описал, что реформированная Вечность выбрала реальность цикла «Академия» оптимальной для человечества, а потом самоустранилась». Вселенная Галактической истории очень многогранна и эпична, и я просто не мог обойти стороной данное произведение стороной.

Произведение очень философское, и хорошо описывает утопический мир и порядок организации «Вечность». И то, как она пагубно влияет на человечество сразу становится понятным. Выход то же очевиден.

Ромам является твёрдой научной фантастикой, реалистичным и философским произведением. Пространственно временногой континуум рассматривается в многомерноем мире. Даётся техническое обоснование всему, что происходит. Никаких загадок и мистики. И, как мне кажется, Азимов ставит жирную точку в путешествиях во времени, по крайне мере в своём мире.

После прочтения данного произведения пропадает вся романтика временных путешествий навсегда! Но, «Конец Вечности» позволяет ещё раз вернуться к финалу «Галактической истории» и вспоинить, на сколько же удимителен этот мир!

В отзыве на «Рассказы о роботах» я написал, что Азимов известен как автор двух сбивающих с толку концепций. Там я говорил про первую, вот вам анализ второй.

Итак, основная идея, на которой построен этот цикл Азимова — это допущение, что существует возможность (почти) точно предсказать будущее человечества на (почти) неограниченное время вперёд. Именно это умеет делать психоистория — наука, которую изобрёл гениальный математик Гари Сэлдон, и именно тому, как замечательно реальность согласуется с теорией, главным образом и посвящёны эти романы. Психоистория сбойнула, по-моему, только один раз, когда в неё вмещалось некое уникальное непредсказуемое обстоятельство, а в остальных случаях работала прекрасно.

Нельзя сказать, что концепция психоистории внутренне противоречива или литературно некрасива. Собственно, у неё есть ровно один недостаток — она просто неверна. Для того, чтобы понять это, достаточно вспомнить, как часто вы в своей жизни сталкивались с более или менее точным прогнозом погоды, скажем, на месяц вперёд (не считая прогноза того банального факта, что в средних широтах северного полушария Земли в ноябре, скорее всего, будет холоднее чем в октябре и т.д.). И это вовсе не потому, что метеорологи глупы или ленивы. Просто атмосфера Земли — хаотическая система, её динамику в принципе нельзя предсказать за пределами сравнительно небольшого отрезка времени, который равен, грубо говоря, неделе, и который иногда называют «горизонтом предсказуемости» или «ляпуновским временем», в честь выдающегося русского математика А.М. Ляпунова. И наука осознала это довольно поздно — примерно к началу XX века. А до этого времени доминировала точка зрения, что если мы достаточно точно измерим начальное состояние системы и аккуратно сделаем расчёты, то мы узнаем всё про её судьбу. (Гипотетическое существо, которое способно это делать, обычно называют демоном Лапласа). Собственно, эта точка зрения возникла в XVIII веке под влиянием развития небесной механики, когда астрономы с восторгом выяснили, что достаточно хорошего телескопа и знания законов Ньютона, чтобы точно предсказать положения планет и комет и через десятки, и через сотни лет. А преломившись в массовом сознании, это идея породила образ яйцеголового учёного, который прикидывает что-то на салфетке и рассказывает вам с точностью до минуты, когда именно взорвётся Солнце, произойдёт землетрясение или извергнется Йеллоустоунский вулкан. И, боюсь, азимовские рассказы тоже причастны к формированию такого штампа.

Но в XX веке учёные (не голливудские, а настоящие) с удивлением осознали, что природа так не работает. Хаотические динамические системы в принципе непредсказуемы. А к хаотическим, если быть кратким, относится подавляющее большинство сложных систем (в скобках заметим, что сложность требуется весьма умеренная: допустим, система из N гравитирующих тел хаотична начиная с N=3). Именно поэтому нельзя задолго предсказать ни изменения погоды, ни солнечную вспышку, ни экономический кризис. И, разумеется, социальные системы тоже являются хаотическими.

Вернёмся к Азимову. Если бы он писал фэнтези и ввёл бы в повествование какую-нибудь Длань Судьбы, которая управляет ходом событий, то особых претензий у меня к нему бы и не было. Но он писал фантастику как-бы-твёрдую, и, читая об очередном сделанном двести лет назад и сбывшемся с точностью до недели гениальном сэлдоновском прогнозе, я не верю автору, по указанным выше причинам, и мне становится не очень интересно.

Однако даже это не имело бы значения, если бы Азимов умел писать хорошо в литературном смысле. Но, увы, красоты стиля и глубина проработки характеров — это не его сильная сторона. Остаётся следить за процессами и идеями, а основная идея, описывающая процессы, в данном случае подкачала. Ну, я так думаю. И ставлю этому циклу 6 баллов, при этом один балл добавлен из уважение к другим трудам Азимова — они действительно того заслуживают, несмотря ни на что.

Азимов — автор двух, вероятно, самых сбивающих с толку концепций (тут лучше подходит импортное слово «misconceptions») в мировой научной фантастике. Так как он был ещё и неплохим учёным и отличным популяризатором науки, то эти концепции получились очень живучими. Про вторую — так называемую «психоисторию» — я расскажу потом и в другом месте. А первая — это «три закона роботехники».

Как известно, у азимовских роботов позитронные мозги. Почему «позитронные»? А бог его знает. Если там и вправду есть позитроны — то есть антиэлектроны, — то полезно помнить, что эти частицы отличаются от электронов ровно двумя свойствами. Во-первых, знаком электрического заряда, а во-вторых, тем, что, столкнувшись, электрон с позитроном полностью аннигилируют. Таким образом, если вам, по неведомой причине, нужно сделать мозги робота из позитронов и добиться, чтобы они не исчезли через миллисекунду во вспышке жёсткого гамма-излучения, вам нужны тяжеленные сверхпроводящие магнитные ловушки и прочая машинерия, поэтому робот ваш будет весить, самое меньшее, как карьерный экскаватор, а стоить в десятки раз дороже. Но, конечно, это мелочи — никаких позитронов в роботах, разумеется, нет, а термин «позитронный» — просто красивое слово, придуманное маркетологами U.S. Robots and Mechanical Men, Inc.

Но у этих мозгов есть и другое замечательное свойство. Все они подчиняются трём законам. Робот 1) не может нанести вред человеку, 2) не может не исполнить приказ человека, если он не противоречит пункту 1, и 3) должен заботиться о своём самосохранении, если это не противоречит пунктам 1 и 2. Тут возможны два варианта, между которыми автор колеблется (в рассказах можно найти подтверждение и тому, и другому). Во-первых, эти законы могут быть внешними по отношения к позитронным мозгам — просто создатели так их запрограммировали. Даже в этом случае сразу возникает масса вопросов. Как именно искусственный интеллект решает, что такое человек? Двуногое без перьев? И что такое вред, причинённый человеку? Вырвать ему зуб — это вред? А ввести в искусственную кому? Отпилить гангренозную ногу? Сделать эпилептику лоботомию? Убить преступника, который нападает на этого человека? Сделать аборт по медицинским показаниям? Наконец, сжечь еретика, дабы спасти его бессмертную душу? Ясно, что люди сами не разобрались в этих вопросах и вряд ли смогут когда-то до конца разобраться, а тут они каким-то образом формализовали это и объяснили машине. Ну, хорошо, допустим, объяснили. Сразу же возникают другие вопросы. А что, на рынке сразу же не появились роботы с пропатченными мозгами, которым наплевать на первый закон? И военные, а то и мафиози — люди, как правило, небедные — не заказали себе парочку моделей, которые подчиняются только им? Это тоже совершенно неправдоподобно. И Азимов, возможно, сам это понимал — потому в нескольких местах он утверждает, что законы встроены в роботов не на уровне софта, а на уровне железа. То есть соблюдение трёх законов — это неотъемлемый атрибут позитронных мозгов, без которых они не то сразу перестают работать, не то «теряют стабильность». Пользуясь более привычной аналогией — это как если бы процессор сгорал, если, скажем, оснащённый им компьютер начинал качать детское порно или дидосить сайт Микрософта. То есть те сами пресловутые позитроны, или как их там, умеют отличать добро от зла! Нужно ли говорить, что это ещё более неправдоподобно, чем вариант с законами, за выполнением которых следит некая резидентная программа?

Нет, в качестве маркетингового хода («Наши роботы совершенно безопасны, потому что в них встроена Позитронная Нейро-Нано-Суперсистема Защиты от Всего!») это бы еще можно было бы понять, но ведь в цикле азимовских рассказов о роботах это подано совсем не так. Азимов, вроде бы, был атеистом, но от концепции нравственных законов, которые настолько универсальны, что с лёгкостью встраиваются даже в робота. явственно попахивает объективным идеализмом.

Возможно, Азимов увлёкся чисто литературными бонусами своей идеи, а его многочисленные прозелиты возвели «законы роботехники» в абсолют — иногда можно встретить мнение, что автор изобрел чуть ли не универсальные законы функционирования разумных систем, sine qua non.

Недавно в интернете всем желающим был открыт доступ к самообучаюшнмуся чат-боту. По замыслу создателей, он должен был учиться уму-разуму, ведя разговоры с людьми. Ну, он и научился — за короткое время стал махровым расистом и матерщинником. Честное слово, это кажется мне более реалистичным сценарием. Я скорее поверю в Бендера Сгибальщика Родригеса — клептомана, эротомана и похабника, чем в ангелоподобных азимовских роботов.

Вообще-то, было бы логично, если бы азимовский цикл про роботов венчался рассказом именно про такого футурамовского Бендера, который неотличим от человека и способен на то, на что способен любой человек — на ложь, на эгоизм, на убийство. Но Азимов, насколько я знаю, такого рассказа не написал, хотя и подходил к этой идее довольно близко. Не успел или не захотел?

В заключение замечу, что каждый автор, разумеется, вправе придумывать любые законы функционирования своего мира, а то и менять их в процессе повествования. Но лично мне такая фантастика не очень интересна.

Боже, как близок был Азимов. Привет из 2020. Обучающие устройства у каждого дома; глобальные библиотеки; нейросети, обучаемые человеком; тысячи развивающих приложений; собственные каналы (контент по запросу и на выбор). Развиваться может любой — было бы желание. Очень грустно, что Азимов всего этого не увидел.

Старый Доктор прекрасен. Его романы всегда выдержаны, суховаты, умны и логичны. Азимов любит, конечно, расставлять рояли в кустах, но всегда хотя бы намёком укажет, что кусты вон там на пригорочке не просто так. Поэтому финальные твисты в его лучших романах всегда самоироничны — разгадка с самого начала лежит на виду, но без припрятанного «в кустах» некоего факта почти невозможно догадаться, что именно это и есть разгадка. «Читатель любит детективы» — улыбается Азимов и охотно подставляется.

Но за исключением этих игр в детективное расследование поздние романы Азимова про Галактическую цивилизацию человечества весьма и весьма умны и неординарны. Рассуждения о перспективах и формах колонизации планет Галактики и о формах человеческих культур логичны и увлекательны. Многим читателям, судя по рецензиям, в «Роботах Зари» не хватало «экчн» со стрельбой и драками. Ну да, это, в сущности, беллетризированный трактат о перспективах развития человечества, а не криминальная история в духи Ларри Нивена. Но мне в романе понравилось именно это — рассуждения. Забавно, как читательницы романа проявили ханжество по отношению к очень скромно поданым темам, связанным с сексом. Это тоже в рецензиях очень сильный момент, характеризующий не столько роман, сколько нынешние умонастроения отечественных читательниц: истерическая сексофобия.

Отношения Бейли с Глэдией мне тоже понравились. Это естественное развитие их отношений, хорошо мотивированное и поданное без сентиментальной пошлости, со сдержанным драматизмом.

Единственный относительный недостаток романа в том, что он очень плотно вписан в контекст других книг Истории Будущего и без предварительного прочтения остальных романов и повестей слишком многое непонятно. Но этот недостаток я охотно прощаю, поскольку другие книги цикла читал, и даже не один раз.

Этот сборник рассказов вызвал мой интерес еще заочно — по впечатлениям от фантастических детективов Азимова было ясно что он вполне способен на что-то интересное и в чисто детективном жанре. И «Вдовцы» понравились мне с первого взгляда, то есть с предисловия.

«Мне все больше хотелось писать детективы... Меня удерживало то, что за последние четверть века детективный жанр очень изменился, а мои вкусы — нет. Детективы наших дней пропитаны спиртным, напичканы наркотиками, замаринованы в сексе и поджарены на садизме, а мой идеал детектива — Эркюль Пуаро с его серыми клеточками.»

Я-то и раньше догадывался о том что Азимову нравилось в детективах то же, что и мне, но тут оказалось что его еще и раздражает то же что и меня — такое вот двойное совпадение.

Теперь, собственно о рассказах — они совершенно не фантастические, и детектив вполне традиционный классический. Действие происходит в клубе «Черных вдовцов», куда помимо его членов приходят и приглашенные гости, у и гостей зачастую находятся какие-то интересные истории, в которых есть над чем поломать голову. Расследуют, кстати не всегда убийства — так что хоть Азимов и пошел по стопам Агаты Кристи, но он сумел найти неисхоженную тропинку в детективном жанре.

Кража, мошенничество на экзамене, шпионаж (не обязательно политический, он мог быть и промышленным — суть интриги в том, как некто передавал тайные сообщения), разоблачение экстрасенсов, поиски спрятанного наследства и т.д. И это только в первом сборнике (а всего их — шесть)

Теперь о минусах — не во всех рассказах разгадка показалась мне убедительной, впрочем, поскольку серия о Черных вдовцах была долгоиграющей (Азимов начал писать о них в начале семидесятых и продолжал до конца жизни) можно предполагать что впоследствии автор распишется. Также кое-где разгадка основана на игре слов (такое толком не переведешь), а еще кое-где — на незнакомых отечественному читателю нюансах бытовой жизни в США. Но здесь Азимов уже не виноват.

На самом деле я даже не знаю что и думать.

Начинался рассказ вполне неплохо — автор тут именно что открывает нам дверь перед загадочной красотой других миров на фоне будущего: космические миры и, хоть переполненная, но золотистая Земля.

Не знаю, как вы, но я читал иные, не входящие в какие-либо (основные) циклы, рассказы Азимова. Не знаю, может, дело в переводчике (хотя и тут он местами чудит), но качество написания по сравнению с другими рассказами («не основными» безцикловыми) повыше. Читать было интересно. Но начался сюжет — а точнее сюжет ради смысла. Этот рассказ один из тех, которые для прочтения годятся «на один раз» — и не то чтобы прочитал и забыл, нет, суть таких произведений заключается в… смысле, вложенном автором, проявляющемся в конце, — события в них построены лишь для того, чтобы раскрыть какой-то смысл. И не сказать, что это построение событий прямо-таки уж какое-то шедевральное, я бы сказал, что оно довольно-таки заурядно, ведь, давайте будем честны, есть много вопросов к логике этого произведения — но все они как бы должны нивелироваться вот этим вот смыслом в конце. И раз уж так, то простил бы я это, в конце концов, это же фантастика. Но у меня есть вопросы и к этому смыслу.

Небольшая повесть, упоминание о которой я встретил вчера, а сегодня решил прочитать. И несмотря на то, что произведение весьма небольшого объема, но все же оно явно стоит того, чтобы оставить о нём отзыв.

Это интересное произведение об образовании в самом широком смысле.

Считается, что у людей бывает талант (склонности) к чему-либо. Казалось бы, такие люди за счет форы должны были бы уделывать других. Но в жизни чаще добиваются большего не те, кто изначально талантлив, а те, кто упорно, несмотря ни на что, пашет и стремиться добиться своей цели или мечты. То есть талант как бы расслабляет — мол я и так хорош, зачем мне перенапрягаться? А тот, у кого талантов особо не наблюдается — у него есть лишь один способ добиться своего. Упорным трудом. Да-да — упорство и труд всё перетрут. Это один из элементов, на которые обращаешь внимания в повести.

Второй элемент — это образование как оно есть и куда оно стремится и к чему оно придет. Не нужно забывать, что повесть написана более полувека назад и при этом получилось неплохое заглядывание в будущее. Ибо какие-то моменты описанного мы можем увидеть уже сейчас. Меньшее стремление думать и учиться, большее стремление чтобы тебе положили в рот и разжевали. Вместо знаний и умений — наличие виртуальной базы знаний куда можно заглянуть и взять нужную информацию (современный интернет). Здесь вообще Азимов будто предрекает появление интернета. Но при этом люди не понимают, что наличие информации без умения ею пользоваться и смотреть шире — ничто. Хотя наш мир еще не настолько скатился в шаблонность как в данной повести, но тенденция намечается.

Небольшая повесть, которая стоит того, чтобы быть прочитанной. Думайте, учитесь и никогда не сдавайтесь.

Писать отзыв об этой книге надо бы лишь для сравнения с двумя другими частями «Треугольника». Увы, это самый слабый из всех романов Азимова, и самый им нелюбимый. Но он все же не изъял его из печати.

Идея с «Декларацией» вообще принадлежит не Азимову, а издателю, который настоял на ее включении в роман. Но даже без этого совершенно неестественного завершения книга оставляет желать лучшего. В сущности, это тривиальная космоопера в духе того, что сочиняли в 30-е годы. Рыцари, принцессы, кровавые тираны, нелепые и патетические сцены... Азимов явно писал роман левой ногой. Просто удивительно, что параллельно он творил шедевры.

Действие романа протекает до «Камешка в небе», но издан он был последним из трех книг «Треугольника». И конечно, он самый лучший из них. Здесь образы вполне обрисованные и запоминающиеся. И общая идея довольно интересна. И хотя она не нашла пока подтверждения в современной астрофизике, общим взглядам на эволюцию звезд она не противоречит. Чисто литературно книга тоже написана довольно умело.

Несколько удивляют отзывы, указывающие, что это — детектив. Практически все романы Азимова — в той или иной степени детективы. Таков уж был его авторский стиль.

Кстати! Серьезные читатели Азимова сразу же вспомнят, в котором из его произведений выясняется, что убийца — таки садовник! Шутка гения.

Как по мне, вполне годный сюжет для экранизации. Все необходимые персонажи в наличии. Можно что-нибудь в духе Аватара забацать. Кырт вместо унобтаниума, обычные люди вместо синих кошек — ну и что?

И еще. В очень известном советском НФ фильме (не буду показывать пальцем, хотя все знают что это «... ... — ... ...») одна из самых ударных сцен, увы, цельнотянута прямо отсюда, из беседы со сквайром Файфом. Что ж, будем считать это оммажем.

Читал я «Космические течения» еще в «ТМ», уже не ребенком (о, сколько же мне лет...). Перевод З.Бобырь, кстати, практически идеален. Хотя и был в журнале порезан, и, как видно при сравнении с оригиналом, убрали излишне острые политически (по тем временам) моменты.

Прочитав имеющиеся отзывы, среди которых есть очень интересные и познавательные, обнаружил, что никто не затронул весьма важный момент.

Дело в том, что этот первый изданный в виде книги роман Азимова, с одной стороны, посвящен временам расцвета Галактической Империи, т.е. события его происходят после романов «Звезды как пыль» и «Космические течения» (вместе из иногда именуют «Треугольник»); с другой же стороны, он не особенно завуалировано пересказывает начальную историю Иудейского восстания 66 г., о котором можно подробно прочитать, например, в романах Фейхтвангера, или прямо у Иосифа Флавия.

В таком контексте не надо искать социальные прогнозы на наше время, а просто исходить из того печального факта, что история имеет странное свойство повторяться и повторяться. Всем, кто в это не верит, очень рекомендую почитать великую книгу Гиббона «Упадок и разрушение Поздней Римской Империи» (кстати, Азимов во многом на нее и опирался в цикле об Империи и Установлении) и сравнить описанное там с современностью Итак, Галактическая империя — это Рим, а всеми презираемые жители Земли — древние иудеи, а наблюдает за событиями современный еврей из Нью-Йорка. Все сразу становится на место, а книга, конечно, является глубоко связанной с личностью и судьбой самого Азимова. Сходство со «Звездными королями» Гамильтона очень поверхностное. Обо всем этом можно прочитать в прекрасном эссе Иланы Гомель «Евреи и еврейство в фантастике».

Тем более удивительно, что совсем молодой автор написал столь многослойный роман.

Еще пара интересных моментов.

1. Идея излучения, переносящего во времени, изложенная в прологе, впоследствии использована Д. Брином в последней книге «трилогии трех Б». Как он сам отмечает — на случай, если кто-нибудь решит продолжать историю дальше.

2. В этой книге Азимов четко дает понять, что язык, на котором говорят в Империи (Галактический Стандарт) — не английский, и совсем на таковой не похож. Нью-йоркец Шварц, попав в будущее, не понимает поначалу ни единого слова. Это, кстати, обращение к переводчикам, частенько «в лоб» транскрибирующим «сэр», «мистер» и т.п., описывая транторианские времена.

Заинтересовавшись цитатой из Р. Браунинга в начале первой главы, точнее спотыкаясь о ее рваный размер, я предпринял небольшое изыскание. Что за стихотворение? Кто переводчик?

Докладываю.

Приведенная цитата — первые строки поэмы «Rabbi Ben Ezra», которая на русский язык не переводилась. То есть, во всех переводах романах, мы имеем дело с самодеятельностью переводчиков.

Нет-нет, ни в коем случае.

Но, вы же понимаете...

Из Википедии:

«Раввин бен Эзра» — это стихотворение Роберта Браунинга об Аврааме ибн Эзре (1092–1167), одном из великих поэтов, математиков и ученых XII века. Поэма была опубликована в Dramatis Personae Браунинга в 1864 году.

Это не биография Авраама ибн Эзры; как и все исторические стихи Браунинга. Это свободная интерпретация идеи, которую жизнь и творчество ибн Эзры внушают Браунингу — теистический парадокс, что добро может заключаться в неизбежности его отсутствия:

Ибо отсюда — парадокс,

который утешает, пока он насмехается, —

преуспеет ли жизнь в том, что она, кажется, потерпит неудачу:

То, кем я стремился быть,

и кем я не был, утешает меня:

я мог бы быть грубым, но не утонул бы в весах.

Теперь вы понимаете, почему я употребил слово «самодеятельность».

И думаю, теперь понятнее стали слова Азимова (в пер. К. Петрова): «... ибо Шварц явно не производил впечатления человека, который может декламировать Браунинга. Он казался тем, кем и был на самом деле: удалившимся на покой портным.»

Книга, написанная в конце 50-ых годов прошлого столетия описывает технологии настоящего. Только вместо роботов такие возможности получил искуственный интеллект. (AI, artificial intelligence). И мы все этим ежедневно пользуемся. Да, AI ещё не умеет корректировать научные статьи, но зато в шахматах ему нет равных, картины он может рисовать в стиле любого известного художника, писать музыку и даже аниме может рисовать.

И тут у меня возникает вопросы: Как отнесётся известный художник прошлого, если узнает, что его новаторские идеи, творчество, смысл жизни тиражируется AI? И как отнесётся к этому современный человек?

Вопросы естественно философские, которые нужно рассматривать в контексте конкретого времени, культуры, личности и т.д. Современных творцов можно спросить, а мнение некоторых известно. Например Хаяо Миадзаки долгое время не использовал в своём творчестве компьютерную графику. А Кристофер нолан снял фильм фантастический фильм Довод, в котором только 250 кадров компьютерной графики.

Но я счиатю, что это не основная мысль, а лиш один из значимых слоёв. Для меня более важным слоем остаются вопросы взаимодействия человека и искуственного интеллекта. Достигнет ли искуственный интеллект самостоятельности? Образуется ли новая форма жизни, и как человечество будет с ним взаимодействовать? И тут для нас открывается очередное развитие темы от Айзека Азимова!

Вы когда-нибудь задумывались о том, откуда есть-пошла современная фантастика? Ведь в те времена, когда на свет появились многие классические сегодня произведения, ни одно издательство не решалось публиковать фантастику в книжном варианте: кому нужна эта низкопробная писанина? — думали издатели. Выход нашелся и назывался он pulp-журналы. Это были печатавшиеся на самой дешевой бумаге журнальчики объемом ~100 страниц, которые, как правило, вмещали в себя роман, несколько рассказов и колонку писем от читателей (из которой в дальнейшем и родился фэндом). Эра началась в 1926 году с выходом первого номера Amazing Stories (выпустил его Хьюго Гернсбек, тот самый, в честь которого премия) и продолжалась годов до 50-х. За это время выросли поколения благодарных читателей и писателей, увидевших однажды на прилавке номер журнала с интригующей обложкой и, открывши, оказавшихся в манящем мире фантазии.

Одним из них был и Айзек Азимов, в начале 20-х перебравшийся с одного континента на другой. В 30-е годы его отец владел кондитерским магазином, на прилавке которого тоже продавались дешевые развлекательные журналы. Айзек, уже в ту пору поглощавший любые доступные знания, разумеется, не удержался и упросил отца дать возможность почитать продававшиеся экземпляры (главное — вернуть в нетронутом виде обратно, уж за этим бдительный родитель следил строго). Так родился еще один поклонник фантастики.

Однажды, сорок с лишним лет спустя, Азимову приснился сон: будто бы он составил антологию из всех тех рассказов, что полюбились ему в детстве. Странный сон, но Айзек ухватился за него, и, посоветовавшись с женой и редакторами Double Day and Company, Inc., приступил к работе: достал у друга, историка фантастики, Сэма Московица подшивку старых журналов и принялся ее штудировать. Результат — перед вами: 25 рассказов и повестей плюс парочка его собственных, ранее не печатавшихся, и все это перемежается примечаниями самого Азимова и отдельными моментами из его автобиографии.

Следует понимать, что это не сборник лучшего, что печаталось в то время. Во-первых, у Айзека была возможность читать только те журналы, которые продавались тогда в их семейном киоске. Во-вторых, включены только научно-фантастические (или около того) рассказы, ни фэнтези, ни мистики здесь не найти. Как признавался сам Азимов, при подготовке к публикации он попытался перечитать рассказ «Возрождение Пламени» Кларка Эштона Смита, споткнулся уже на втором абзаце о вычурности языка и забросил это дело; надо полагать, поклонником авторов из кружка Лавкрафта он никогда не был.

Зато сюда включены все те рассказы, что оставили неизгладимый след в душе Азимова и повлияли на его дальнейшее творчество. Давайте немного пройдемся и посмотрим внимательнее на содержимое.

- «Эволюция доктора Полларда» Эдмонда Гамильтона (Wonder Stories, апрель 1931) — классический рассказ Гамильтона, неоднократно включавшийся в разнообразные антологии, в том числе и в сборник «The Best of Edmond Hamilton», вышедший уже после смерти автора. Хорошая идея и ее оригинальная разработка, приправленная флером тайны, — что еще нужно, чтобы поразить воображение 11-летнего мальчишки? Правильно, ничего — спустя четыре с лишним десятка лет Азимов все еще помнил рассказ в мельчайших подробностях.

- «Спутник Джеймсона» Нила Р. Джонса (Amazing Stories, июль 1931) — первый рассказ на тему заморозки и оживления человека (в данном случае, спустя 40 миллионов лет). Несмотря на полную ходульность описаний, рассказ послужил источником вдохновения для Роберта Эттингера, основателя крионики. В дальнейшем Джонс написал еще десятки рассказов про того же героя, забрасывая его в самые разнообразные уголки Вселенной. По словам самого Азимова, разморозившие профессора роботы-зоромиты своей доброжелательностью послужили прообразом позитронных роботов.

- «Ультрамикроскопический» и «Авло из Ульма» Капитана С.П. Мика (Amazing Stories, август/сентябрь 1931) — обычные приключенческие истории со всеми необходимыми атрибутами: герой, красотка-туземка, могущественные злодеи и пр. Из фантастического в них только то, что действие происходит не где-нибудь в затерянных джунглях Амазонки, а прямо под ногами: за счет изобретенного им прибора для уменьшения главгерой попадает в микромир и обнаруживает там целые неизведанные народы. От науки остались одни огрызки, язык ходульный (впрочем, перевод и редактура соответствуют), нотки расизма, типичного для тех времен, на месте. Ныне малочитабельно.

- «Пирамиды из космоса» Питера Шуйлер Миллера (Wonder Stories, ноябрь 1931) — одна из первых (если не первая) попыток в контакт и ксенофантастику. Люди есть, злобные индейцы тоже, в качестве третьей стороны конфликта выступают разумные пирамиды с Меркурия. Хэппи-энд (не для всех) присутствует. Больше сказать, в общем-то, нечего.

- «Мир Красного солнца» Клиффорда Саймака (Wonder Stories, декабрь 1931) — первое опубликованное произведение будущего классика. Приятная история про путешествие во времени с полной черного юмора концовкой. Как вспоминал Азимов, этот рассказ он неоднократно пересказывал одноклассникам, каждый раз приукрашивая в деталях, и был приятно удивлен, узнав, что написал его именно Саймак, с которым они со временем стали близкими друзьями.

- «Тумитак из подземных коридоров» (Amazing Stories, январь 1932) и «Тумитак в Шоме» (Amazing Stories, июнь 1933) Чарльза Таннера — начало цикла про Тумитака (есть еще 2 повести). Повествование построено как художественная интерпретация хроник про древнего героя, под чьим предводительством Земля была отвоевана у венерианских захватчиков, некогда загнавших человечество под землю. Прекрасные произведения даже по нынешним меркам: отличный сюжет, приятный язык, проработанная психология героев. Если однажды в руки мне попадется окончание цикла, обязательно прочитаю. Описания бесконечных коридоров значительно повлияли на декорации азимовского романа «Стальные пещеры». А манера повествования, когда рассказчик из далекого будущего повествует о легендарном прошлом (которое для нас нынешних — все еще отдаленное будущее), по всей видимости, повлияла на композицию «Основания».

- «Лунная эра» Джека Уильямсона (Wonder Stories, февраль 1932) — еще один типично приключенческий рассказ, на этот раз в декорациях цветущего в отдаленном прошлом спутника Земли. Главная причина его включения в антологию — описание не высказанных открыто романтических отношений. Этот прием Азимов в дальнейшем неоднократно использовал, из примеров — роман «Обнаженное солнце».

- «Проснувшийся» Лаурэнса Мэннинга (Wonder Stories, март 1933) — первый рассказ из цикла про Нормана Винтерса. Главгерой засыпает на три тысячи лет, надеясь увидеть чудеса науки будущего. А проснувшись, оказывается в обществе далеко не благодушно настроенных потомков. Кажется, это первое произведение, в котором поднимается вопрос грядущего энергетического кризиса, — за десятки лет до того, как этим озаботился остальной мир. В последующих произведениях цикла Мэннинг забрасывал героя все дальше и дальше в будущее. Внимание к деталям: изменившиеся социальное устройство, язык и пр. — оказало в будущем влияние на «Конец Вечности».

- «Младшие братья» Айзека Азимова — небольшое юмористическое эссе автора, написанное весной 1934 года для школьного литературного журнала «Boys High Recorder» и посвященное отношению старших братьев к младшим (впрочем, по словам автора, там ни слова правды). Сам Азимов долгие годы не вспоминал про него и добыл текст уже перед самой публикацией книги, едва успев добавить в макет.

- «Колосс» Дональда Уондри (Astounding Stories, январь 1934) — «рассказ мысли», по выражению Азимова. Идея проста: возьмем стандартное клише «герой уменьшается и обнаруживает под ногами целую вселенную» и вывернем наизнанку. Спорный рассказ. С одной стороны, идея действительно неплоха (хоть и намеренно игнорирует большинство постулатов теории относительности), да и описания под конец весьма красочны. С другой, герои в рассказе абсолютно картонны и забываются немедленно после прочтения. Несмотря на это, рассказ был весьма популярен и продолжение не заставило себя ждать, появившись в декабрьском номере того же года.

- «Рожденные Солнцем» Джека Уильямсона (Astounding Stories, март 1934). В своей автобиографии Уильямсон признавался, что Эдмонд Гамильтон, с которым они в ту пору были большими друзьями, услышав идею рассказа, назвал ее «полной чушью». Тремэйн, руководивший в то время «Astounding», оказался более благосклонным и без вопросов принял рассказ к печати. Скажем прямо, Кэмпбелл бы такое точно не пропустил. Хотите знать почему — прочитайте сам рассказ.

- «Когда время сошло с ума» Мюррея Лейнстера (Astounding Stories, июнь 1934) — если не первая, то уж точно самая качественная из ранних, реализация идеи альтернативных миров. Что, если вместо европейцев американский континент заселили викинги? А если китайцы начнут возделывать там рисовые поля? Или, скажем, Римская империя не распадется и распространит свое влияние через Атлантику? А теперь представьте, что все эти варианты реальности начали пересекаться друг с другом. Приятным дополнением к сюжету служат хороший язык и проработка характеров героев. Азимов не забыл идею и знатно порезвился на этом поле все в том же «Конце Вечности».

- «Старина Верный» Раймонда Галлуна (Astounding Stories, декабрь 1934) — действительно успешная попытка в ксенофантастику. Мы смотрим на мир глазами марсианина (это не более чем оборот речи: как раз-таки зрения в привычном понимании у нашего героя нет; впрочем, как и других привычных чувств). Приговоренный к скорой смерти, он вынужден ускорить реализацию своего плана по контакту с соседней планетой, с которой приходят сигналы явно от разумных существ. Рассказ оказал существенное влияние на манеру изображения пришельцев: если раньше это зачастую были примитивные монстры, то после Галлуна у хороших писателей стало принято прорабатывать их внутренний мир. Без сомнений, когда Азимов писал «Сами боги», он оглядывался именно на «Старину Верного». Рассказ был весьма популярен, так что в следующем году автору пришлось выдать продолжение, выведя на первый план сына главного героя.

- «Планета-паразит» Стенли Вейнбаума (Astounding Stories, февраль 1935). Азимов искренне восхищается Вейнбаумом, называя его единственным писателем, достигшим уровня Кэмпбелла без самого Кэмпбелла. Победное шествие Стенли началось с «Марсианской Одиссеи», но ее Азимов благополучно пропустил, так что ознакомился с творчеством автора по другим произведениям. «Планета-паразит» в рассказе — это Венера, на которой сталкиваются колонизационные интересы нескольких земных держав. Несмотря на полное устаревание с точки зрения астрономии (простительное с учетом тогдашнего уровня знаний), рассказ — настоящая классика. Рекомендую.

- «Проксима Центавра» Мюррея Лейнстера (Astounding Stories, март 1935) — рассказ про полет к ближайшей звезде и контакт с местными обитателями. Несмотря на то, что с наукой здесь все не совсем плохо (теория относительности с ее ограничениями автору хотя бы знакома), в остальном все не ахти, особенно с психологией, что масс, что отдельных персонажей. Единственный плюс — необычная идея пришельцев, эволюционировавших из хищных растений.

- «Проклятая галактика» Эдмонда Гамильтона (Astounding Stories, июль 1935) — необычная интерпретация факта разбегания галактик друг от друга. Учитывая, что в антологию включены целых 3 рассказа Гамильтона (больше, чем у всех остальных), Азимов делает вывод, что Эдмонд был его любимым писателем в детстве. Правда, самому Гамильтону он об этом ни разу не говорил, поскольку осознал сей факт только при подготовке книги, а вот успел ли позже — большой вопрос: не пройдет и трех лет после публикации, как писателя не станет.

- «Тот, который уменьшился» Генри Гассе (Amazing Stories, август 1936) — казалось бы, еще одна вариация на ту же тему увеличения-уменьшения, но реализовано все намного интереснее — рассказ читается, словно сценарий очередной безумной серии «Рика и Морти», написанный лет на 80 раньше. Герой, благодаря козням безумного коллеги-ученого, начинает бесконтрольно уменьшаться, раз за разом оказываясь в новых вселенных и проходя путь от гиганта межзвездных масштабов до мельчайшей частицы. В концовке рассказа есть забавный оммаж еще одному писателю, Стэнтону Коблентцу. Кстати, Азимов неправ, когда упоминает рассказ в контексте «закольцованности»: главный герой — не человек.

- «Люди — домашние животные Марса» Лесли Ф. Стоун (Amazing Stories, октябрь 1936). Вся идея рассказа отражена в названии, а больше про него и сказать-то нечего. Ну, кроме того, что автор — одна из первых женщин в фантастике. Из-за этого особенно обидно, что рассказ пропитан расовыми (и не только) стереотипами: если герой — белый, то молодец и всех выручит, если черный — то будет только биться лбом об камень в молитвах и причитаниях.

- «Похитители мыслей» Джона Кэмпбелла (Thrilling Wonder Stories, декабрь 1936) — первый рассказ из цикла про Пентона и Блэйка. Отчетливо видно, что идея знаменитой повести «Кто ты?» (позднее получившей культовую экранизацию под названием «Нечто») родилась именно здесь: герои постоянно задаются вопросом, кто из них настоящий, а кто подделка, и единственное, что может их выручить — это наука.

- «Эволюция» Эдмонда Гамильтона (Amazing Stories, декабрь 1936) — еще один рассказ с «реверсивной» идеей, на этот раз насчет направления эволюции. В интервью фэнзину «Luna Monthly» Гамильтон рассказывал, что идеи для всех трех приведенных в антологии рассказов он почерпнул из научно-популярной «Науки жизни» Герберта Уэллса и Джулиана Хаксли, посвященной биологии. Кто знает, возможно, именно эти истории повлияли на то, что Азимов стал биохимиком.

- «Крупная дичь» Айзека Азимова — последний его неопубликованный НФ-рассказ, написан 18 ноября 1941. Рукопись была обнаружена одним из фэнов в библиотеке Бостонского университета, куда Айзек передал свои архивы. Позже сюжет был переработан в рассказ «День охотников».

- «Глазами других» Джона Кэмпбелла (Astounding Stories, февраль 1937) — статья о том, что из себя представляют условия на Юпитере, плюс интересный взгляд на возможную биохимию, технику и пр. местных обитателей.

- «Минус-планета» Джона Д. Кларка (Astounding Stories, апрель 1937) — первый в фантастике рассказ про антиматерию. Написан профессиональным химиком — возможно, этим и объясняется, что рассказ примитивен во всем, что не касается самой идеи. Но и ее реализация по нынешним меркам устарела: протон состоит не из нейтрона и позитрона, а из кварков. В целом, рассказ ничем не запоминается.

- «Прошлое, настоящее и будущее» Ната Шахнера (Astounding Stories, сентябрь 1937) — еще один рассказ на тему попаданцев в будущее. Если не разбрасываться спойлерами, сюжет выглядит не слишком выгодно: древний грек засыпает на десять тысяч лет, попутно к нему присоединяется наш современник, через означенное время они просыпаются и оказываются пресловутыми песчинками в отлаженном часовом механизме жесткого кастового общества (а снаружи жилого купола — вроде бы постапокалипсис). На деле же это великолепный рассказ: актуальные во все времена вопросы взаимоотношений личности и общества, пропаганды, отношения к принудительному труду. Добавьте к этому отличный сюжет, красивый язык и прописанные характеры (особенно интересно смотреть на мир глазами Клеона, того самого древнего грека, соратника Александра Македонского) и получится рассказ, который не стыдно читать даже сегодня. В дальнейшем автор продолжил серию еще четырьмя рассказами, ни один из которых на текущий момент на русский не переведен, а жаль. По словам Азимова, постановка Шахнером социальной проблематики оказала немалое влияние на всю серию «Основание».

- «Люди и зеркало» Росса Роклина (Astounding Science Fiction, июль 1938) — последний рассказ из цикла про Колби и Деверелла. Уже третью историю подряд храбрый детектив Колби пытается поймать в лапы закона закоренелого преступника Деверелла, но тот в очередной раз оказывается умнее и находчивее. Читать достаточно интересно, но настоящее удовольствие можно получить, только если физика и математика еще не выветрились из головы.

«Люди и зеркало» — последний рассказ из представленных, вышедший до наступления Золотого Века фантастики. Тот начался с августовского номера Astounding Science Fiction, в котором Джон Кэмпбелл, на тот момент уже редактор, выпустил свою повесть «Кто ты?». Спустя три месяца вышел и первый рассказ самого Айзека (правда, в Amazing Stories), а спустя еще три его рассказ принял сам Кэмпбелл. С этого началось их плодотворное сотрудничество, длившееся долгие годы. Но это, как говорится, уже другая история.

Ради чего.

У меня не бывает неоправданных ожиданий от Азимова, когда я беру в руки его книгу я точно знаю, я получу массу удовольствия именно от того, что он пишет. «Как» — это все же переводчики, но не сомневаюсь, что и в оригинале «как» прекрасно. Но его именно «про что», сама идея, зачем он вообще начал писать — всегда великолепно. Когда берешь в руки любую книгу Азимова, то ты точно знаешь, книга будет наполнена смыслом, красивым и достойным, и ты почувствуешь себя нормальным человеком читая про то великолепие, которое он создает. Он умеет красиво смеяться, он умеет красиво задумываться, он умеет красиво любить и рассказывает он о красивых людях и их поступках.

Трилогия Академия/Основание/Фонд (я сейчас говорю именно об основных трех книгах, о фундаменте откуда потом побежали различные повести) — шикарна! Я поняла какую допустила ошибку читая книги с большими перерывами, их надо было читать одну за другой, не потому что какие-то детали могут забыться, боже упаси, Азимов пишет так, что забыть что-то нельзя, ну или он напомнит забывшим, о чем он говорит, нет, важно другое, важна динамика книг. «Академия» — это момент осматривания, мы никуда не бежим, не торопимся, мы еще толком и цели-то не знаем, просто крутим головой чтобы осмотреться. Вся книга такая, само написание книги такое, сами поиски Первого Основания именно такие. «Основание и империя» — тут мы определили цель и начинаем движение к ней, все уже намного динамичнее происходит. Нет, это не монтаж ста кусков в секунду, чтобы мы вообще не поняли, что делает герой, это именно начало движения, которое перейдет в бег и при этом мы понимаем происходящее, автор не упускает ни кусочка информации. Он словно подрезает долгие планы... не знаю, как точнее объяснить. У нас сами герои становятся быстрее, они думают быстрее, принимают решения быстрее, сокращают свои фразы, не недоговаривают, а сокращается витиеватость фраз. Можно сказать — «Добро пожаловать», а можно «Добро пожаловать, многоуважаемый сэр». Вот Основание и Империя — это Добро пожаловать. А Второе Основание — это «Привет!». Тут динамика происходящего увеличивается даже внутренне, не только от первой части ко второй, но и во второй от начала истории, до ее конца и замирает на финише, такой красивый выдох получается.

Азимов и в первой, и во второй части истории крутит и вертит читательскими догадками, как наперсточник. И если в первой части про Мула и его падение, ты интригу все же просчитываешь, понимаешь, что должно произойти: как, где кроется обман и для чего. Можно сказать, что автор и не скрывается, да автор на самом деле нигде ничего не скрывает, то вторая часть не дает возможности тебе выдохнуть и просчитать происходящее. Действия в поисках Второго Основания, в побеге, в самих догадках выстроено так, что ты вроде как являясь головой, вертишься за шеей, которой является автор. Я видела несколько моментов, когда автор давал возможность подумать и найти ответ и я была близка к понимаю интриги, к самой так сказать ее сути, я держала в руках отгадку, но повелась заданному темпу и все что было нажито непосильным трудом выпало из корявых ручек. Вот в этом беда желания знать, чем все кончится и не дать себе времени на подумать, а потом сидеть и жалиться, ну как так вышло. Ну, просто побежала со всеми, не покрутив головой и не посмотрев по сторонам.

Азимов умеет создавать интригу, но точно так же он дает тебе возможность все понять. Он как фокусник, он творит фокус перед тобой и только от тебя зависит сумеешь ли ты увидеть, как он это делает. Вторая часть про Аркадию — это как раз фокус, автор тебя готовил к нему, он рассказал, чем будет пользоваться и хлоп, совершил его перед тобой и если бы ты не падкий на зрелище, обратил внимание на составляющие, то ты был бы в восхищении от таланта человека еще больше, потому что это удивительно создавать из очевидного так, что получается «Вуаля!».

Давайте, попробую, не раскрывая заранее всех карт, чтобы не лишить удовольствия от чтения и понимания таланта автора рассказать, что же в книге происходит. В первой части в «Поисках Мула» — происходит ровно то, что и написано и не стоит про это забывать читая. Мул, который одним своим существованием рушит выверенный план Селдона должен быть как-то ликвидирован и Второму Основанию приходится попотеть чтобы остановить этого мутанта не привлекая внимания, но все же, все же внимание привлечено и Первое техническое Основание начинает заниматься психологией и про это как раз рассказывается во второй части — «Поиск Основания». Казалось бы, что такого в том, что Основание занялось психологией? А в том, что это тоже рушит план Селдона, а заодно это не просто изучение, а изучение, чтобы выявить людей из Второго Основания, потому что подумать только, они смогли справиться с Мулом, который контролировал миры силой своей мысли! А ведь никто не хочет, чтобы его контролировали, чтобы он был лишен своей воли, своих мыслей и выводов, вот и начинается поиск Основание и борьбы с ним, ну хоть шапочку из фольги на голову и все бы получилось у Первого Основания, если бы не «но». Второе Основание тоже на месте не сидело и пыталось продумать и просчитать варианты и выходы из ситуаций и так как у них было больше опыта в этих делах и возможность подумать в отличие от первооснователей, то все произошло так, чтобы плану Селдона ничего не помешала, но надо сказать, что еще немного, еще чуть-чуть и неизвестно что было бы дальше, ведь просчитать одного человека, труднее, чем массу, это мы по Мулу очень хорошо поняли.

Великолепная книга. И даже не интригой, а именно зачем и что делалось, основная цель была хороша. Ради человечества. Ради всеобщего процветания, чтобы не случилось того загноения, которое произошло в Империи. Это не просто кто кого — это именно Ради Чего!)

Забыла добавить, я продолжила читать перевод Сергея Борисовича Барсова, во-первых, мне он в прошлый раз понравился, а во-вторых, так как есть имена людей, то мне не пришлось заново с ними знакомиться.

Со времени написания романа прошло не более 60, а уже почти все технические идеи автора кажутся ужасно архаичными, социальные идеи не серьезными, пожалуй даже смешными. Детективная составляющая откровенно слабая.

Пример того как «твердая» научная фантастика устаревая, со временем превращается в фарсовую антиутопию.

Не ожидал от Азимова такой некачественной писанины. Хотя у него есть примитивный «Лакки Старр», но я как-то думал, что на этом она закончилась. Как автор замечательных рассказов о роботах, остроумной «Профессии» и умопомрачительного романа «Конец вечности» мог писать такую ахинею? Читать скучно, интереса никакого. Сплошные бессмысленные разговоры, герои без мотивации, бедная фантазия. Если первая «Академия» была легким, непринужденным чтивом, местами самоироничным и с вкраплениями отличного юмора, то эта книга — просто лютый треш. Не думал, что так разочаруюсь в, как я думал раньше, отличном писателе. Не советую читать цикл «Академии» дальше самой «Академии».

Очень приличный детектив, но все переводы прилично же сокращены. В 2020 г. — полный перевод.

Идеальный рассказ. И не стареющая тема. Мотивы любого героя понятны и легко объяснимы. Даже эгоизм матери не вызывает осуждения, потому как легко представить ее ревность, вызванную близкими и доверительными отношениями дочери и бессловесной железяки.

А дочь просто обожает своего друга-няньку. И еще слишком мала, чтобы видеть в нем только неодушевленный механизм. Эта простота отношений, безусловно, подкупает и заставляет с переживанием следить за событиями.

Самым мудрым оказался папа. Ужом пришлось извернуться, чтобы и жене угодить, и дочке вернуть радость. Но ведь таким и должен быть настоящий глава семьи! Идеальным, как сам рассказ...

Главное в произведениях Азимова — это концепция, мысль, идея. Как только у него рождается концепция, он начинает её воплощать в довольно грубых мазках. В его произведениях нет ни глубоких персонажей, ни экшена, ни сколько-то продуманной вселенной — скажем честно, в этих вещах он не то что не силён, а откровенно слаб.

Скажем его космические корабли ничем не отличаются от рыболовецких шхун его времени кроме того, что плавают в космосе, а не в океане. Пилоты прыгают из душа в рубку и судорожно крутят настройки приёмника. Боже-боже... Айзек даже до уровня развития НТР 80-х не дотянул. Или вот его вселенная...

Терминус на протяжении 50 лет жил за чужой счёт, писал энциклопедию и вдруг резко стал центром инноваций... Это смешно. Кроме учёных нужны инженеры, квалифицированные специалисты, ресурсы, производственные цепочки — им просто неоткуда было взяться. Их возникновение на Терминусе должно было расти примерно как в жюльверновском «Таинственном острове». И таких несуразиц полно... Давайте признаемся, в его вселенные невозможно погрузится, просто потому что они нарисованы как задник в театре «Глобус». Никто в здравом уме не будет их разбирать как миры Мартина или Толкина.

Но идея, о да, это вот его... Центральная задумка здесь о предопределённости истории, которую двигают не конкретные люди, не герои, но само её течение. Оно неумолимо и всесокрушающе. Что могут герои? Да самую малость: создать условия, там ускорить, здесь притормозить, вот, собственно и всё. По мере воплощения проявляются идеи второй очереди:

- нет раз и навсегда верного решения, любое решение временно и сколь бы оно не было хорошо — с течением времени оно изживает себя и начинает мешать;

- любая империя или корпорация набирая силу, на пике закостеневает, перестаёт меняться, искать новые решения (тут мне вспомнился фильм «Ford против Ferrari», когда компания Форд с одной стороны хотела утереть Феррари, а с другой отчаянно сама себе пихала палки в колёса);

- отсюда — нет вечных империй («Горе тебе, Вавилон, город крепкий»).

Да, Айзек Азимов великий концептуал, но как фантаст...

Симпатичный «ранний» рассказ Азимова. Если вы по профессии — химик (я-да), то он вам скорее всего понравится. Напоминает публикации в журнале «Химия и жизнь» в лучшие годы этого журнала.

Но, понятно, в данном случае перед нами — начинающий Азимов. Лучшие вещи он напишет позже и совсем по-другому.

Глубокого смысла в рассказе нет, но он и не нужен, есть эмоции- я посмеялся, и в начале было непонятно, кто они такие эти соседи. Не придирайтесь к рассказу, он веселый и свою функцию — порадовать читателя он выполнил. Выше один из комментаторов написал что есть такая фраза: не сахарный, не расстаешь. Вот возмьите и распишитесь. Теперь есть персонажи из сахара. Очень забавно. Читайте, не пожалеете.

Отличный юморной рассказ, в котором есть ключик, что бывают в истории науки и случайные открытия (побочные от основной деятельности). Рекомендую к прочтению людям с чувством юмора. Еще стоит отметить, что в начале автор постоянно говорит, что и как нарезать, подавать к столу и.т.д. В конце становится ясно, для чего это все было сделано.

«День Равноденствия в Новой Англии» — еще один рассказ Айзека Азимова, опубликованный в 1986-м году в детективном журнале «Ellery Queen's Mystery Magazine». На сей раз Грисволд рассказывает коллегам из клуба «Юнион» как ему удалось достоверно определить подделку картины Хазлетта. Тонкость рассказа в том, что за ошибку Грисволд увидел на картине, определив по пейзажу какой именно (весенний или осенний) день равноденствия изображен.

Вообщем, текстик простенький, скорее похожий на мини-урок по астрономии.

На этот рассказ я случайно наткнулся в журнале «Ellery Queen's Mystery Magazine» за январь 1986-го года. Кратко о завязке сюжета:

Грисволд в компании друзей рассказывает случай из далекого детства. В 1929-м году он в девятилетнем возрасте присутствовал на родительской вечеринке. Заводилой на празднике был любитель салонных фокусов мистер Даунинг. Он и предложил присутствующим взрослым словесную игру игру, выдав листок со следующими тринадцатью словами, расположенными в алфавитном порядке:

По задумке мистера Даунинга, победителем должен был стать тот, кто найдет в указанных словах закономерность и расположит их в новом (логическом) порядке...

На самом деле — рассказ отличный. Итоговая разгадка буквенной шарады у Азимова получилась в духе рассказов главного вдохновителя журнала «Ellery Queen's Mystery Magazine», давшего ему название. И, видимо, текстик совершенно забыт даже поклонниками Азимова (судя по отсутствию библиографии изданий вверху данной страницы) и найти его можно только в таких вот журнальчиках...

Это будет ретро-отзыв, перемешанный с воспоминаниями и личными эмоциями.

Лет семь назад моя внучатая племянница, глядя на то, как я с восторгом нюхаю извлеченный из корзины гриб, брезгливо заметила:

- Он же грязный!

- Что ты? Как он может быть грязный? Он же из леса.

- Вот, — ответила она, издали показывая пальцем. — Грязь.

- Это не грязь, это земля.

- Но земля — это и есть грязь.

И в этот момент я вспомнила прочитанную на заре туманной юности книгу Айзека Азимова. Конечно, вспомнила тот самый эпизод с цветком, который кажется главному герою грязым, потому что на его корнях земля. Как это грустно, что взгляды современных землян все ближе к этой антиутопии. Они на самом деле считают землю грязью. И все больше кучкуются, собираются в человейник. Наверное, многим описанная Азимовым жизнь землян уже вовсе не кажется воплощением ада, каким всегда казалась мне.

А почему я сейчас вспомнила эту книгу? Ну да, конечно, пандемия эта с самоизоляцией. Как уехала в марте в деревню к коню, так отсюда и не вылезаю. И, честно говоря, не особо хочется. Дело даже не в страхе перед болезнью, а в нежелании выходить к людям. Мне и раньше после летнего отпуска в деревне было сложно возвращаться в город, но я три месяца подряд никогда в деревне не торчала. А на днях вот поймала себя на том, что надо пойти в магазин (т.е. в центр деревни, наш-то дом крайний), и мне страшно. Надо сделать над собой огромное усилие, чтобы пойти туда, где много посторонних людей. Не потому, что они заразные, а потому, что я уже привыкла к спокойной и комфортной жизни без них. И вспомнила про Солярию. Где очень мало людей на планете, и каждый живет далеко-далеко от всех остальных, в окружении природы, но при этом в безопасности и комфорте, обслуживаемый роботами. Когда еще в юности это прочла, то поняла, что «хочу-хочу». Вот идеал моей жизни, так хочется жить. И вот в 2020 к этому идеалу приблизилась. Только вот с роботами не очень, да и с безопасностью. Надо быть осторожнее в своих желаниях.

Сносный научпоп, подходящий для читателя, что называется, из народа. Доходчиво и в общих чертах, без ухода в исторические дебри, описана вся история Ближнего Востока. Есть некоторые неточности, но большей частью они любезно исправлены примечаниями переводчика. Читать увлекательно: перед глазами так и проносятся целые эпохи с грозными царями и великими битвами, гремящими и по сей день на страницах истории. Только, к сожалению, последовательно описывать историю региона у автора получалось лишь в начале. Ближе к концу пошли страшные пропуски, порой на целые столетия, так что ознакомиться с историей последнего тысячелетия Ближнего Востока можно лишь в общих чертах общих черт, но зато времена всяких металлических веков и античности переданы достаточно подробно с изложением различных интересных нюансов. Кого интересуют шумеры, ассирийцы, македонцы и проч., проч., проч. — категорически рекомендую к прочтению

В 1972 году после беседы с Робертом Силвербергом Айзек Азимов пишет один из своих самых интересных романов, построенный на фундаменте жесткой научной-фантастики – то есть с детализацией всех физических процессов, подробным описанием физических теорий и устройств, сценариями их внедрения и последствий. Тема: получение неисчерпаемой энергии путем применения Межвселенского Электронного Насоса и существование параллельной вселенной, в которой тоже обитают разумные существа.

Фантастика пишется о необычном, но в конечном счете для людей. Как и вся литература. Любое удивительное явление, смелая идея или процесс в фантастике существуют в привязке к людям – человек всегда, так или иначе участвует в событиях, а значит, мы получаем описание происходящего с точки зрения человека. Но мало кто пытался делать фантастику с точки зрения полностью чуждого нам разума, с позиции иных существ, которые полностью отличались бы от нас по физиологии, психологии, мышлению и прочим параметрам.

Азимов попытался и у него получилось. Роман «Сами боги», состоящий из трех лаконичных частей «Против глупости», «Сами боги», «Бороться бессильны», описывает контакт физика-ядерщика с миром паралюдей из параллельной вселенной с целью спасения последнего от взрыва материнской звезды их родного мира. Азимов специально разбил произведение на части, чтобы показать разные миры, наш, привычный человеческий, и мир паралелльной вселенной, где разумные существа бывают трех полов и двух состояний. Вторая часть вызывает наибольший интерес, потому что писатель полностью абстрагировался от человеческой точки зрения на некоторые вопросы, оставив в образе паралюдей лишь стиль человеческого мышления. В итоге читатель имеет шикарную возможность представить себя в облике амебоподобного существа из разреженной материи, способного проходить сквозь твердые предметы.

Интерес в романе вызывает не столько сюжет о контакте и научном открытии – к слову, здесь вы сможете подучить основы ядерной физики и астрофизики – сколько сама смелая попытка уйти от традиционного антропогенного фактора, то есть влияния человеческого мышления на всю картину внешнего мира. Азимов максимально проработал физику и социальное устройство трехполых, уже самим фактом их отличия от нашего показав, что они тоже имеют право на существование. И такие структуры возможны в реальности, и ничего с этим не сделаешь, и нужно воспринимать Иное таким какое оно есть, а не таким, каким нам бы хотелось его воспринимать. Принцип научной объективности!

Что касается сюжета и персонажей, писатель не стал выдумывать велосипед и в качестве главного героя поставил ученого-бунтаря, как обычно, не принимаемого всерьез в научных кругах, но имеющего верных сторонников и идущего против системы. Ясное дело, талант побеждает посредственность, а добро – зло. Даже в параллельной вселенной. Плюс фирменная научная достоверность писателя. И вот, именно в этих точках параллельные Азимова в его геометрии миров пересекаются.

Эталонный образец мощнейшей «темпоральной» фантастики, этот роман написан в 1955 году и является одним из лучших произведений в авторском наследии Айзека Азимова. По многим причинам. Например, благодаря самой центральной теме путешествий во времени, которая интересует фантастов не так часто и текстов в этом экзотическом направлении фантастики можно пересчитать по пальцам. Правда, за последнее время таких вещей прибавилось, даже если отмести откровенно вульгарную «попаданческую» литературу, поэтому придется воспользоваться пальцами на ногах, включая пальцы и у кого-нибудь по соседству.

Из самых известных аналогов этому произведению на ум приходит классика от Герберта Уэллса с его Машиной времени, знаменитый рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром», а также «Патруль времени» Пола Андерсона. Еще одна причина известности романа – прекрасное содержание. Азимов написал увлекательный, оригинальный, насыщенный интересными научно-фантастическими идеями текст с усложненной структурой и непростыми сюжетными линиями.

«Конец Вечности» рассказывает путешествиях во времени, которые стали обыденностью для людей далекого будущего – они нашли способ легко путешествовать по Колодцам времени в прошлое и будущее. Сама технология появилась в 27 столетии, а с 30-го стала действовать некая организация под названием «Вечность», которая поначалу занималась торговлей с людьми из разных времен, а затем стала понемногу менять мир путем Изменений реальности. Зная всю историю наперед, располагая всей информацией о прошлых и текущих событиях, эти люди фактически взяли под контроль ход самой человеческой истории, полностью лишив ее непредсказуемости – отныне можно легко предотвратить войну, катастрофу или аварию. Но благо является таковым лишь на первый взгляд. Ценой за безопасную историю стало закупоренное в банку время – оно словно прекратило свое движение. Века стали похожи друг на друга, никаких важных изменений не происходит, человечество тысячелетиями едет по накатанной колее, совершенно не развиваясь качественно. Все под контролем.

И однажды ситуация изменится – об этом в романе и пойдет речь.

При чтении романа приходится дело с настоящей «жесткой» научной фантастикой, очень насыщенной фактами, изобилующей научными терминами и теориями, без понимания которых просто невозможно усвоить суть происходящих в романе событий. Азимов как бы разворачивает наше стандартное мировосприятие и предлагает взглянуть на координату времени как на пространство. То есть так же как и в пространстве человек может перемещаться вперед и назад, влево и вправо, можно вообразить что так же можно перемещаться во времени. Поразительно! На первый взгляд вполне справедливая идея вызывает поначалу ступор, а затем восхищение. Скачки во времени, сама их возможность невиданно расширяют горизонты восприятия мира и заставляют взглянуть на наше время под другим углом.

Азимов традиционно хорошо прописал сюжет, героев и интригу, аккуратно закрутив повествовательную линию в петлю. Поэтому роман читается как логически совершенная вещь, он цельный и самодостаточный. Роман производит неизгладимое впечатление, потому что кардинально меняется взгляд на течение времени. Время это не просто прямая линия, это мера изменений мира. Изменения и постоянство — вот основная тема романа.

Конструкция машины времени из данного рассказа Азимова довольно проста и похожа на лифт, который движется от одного временного пласта до другого, как и обычный лифт движется между этажами. Но вот как решиться на то, чтобы отправиться в другое время — вопрос непростой. Собственно, именно выяснению того, какие опасности таит в себе лифтовая шахта времени и посвящена большая часть рассказа. Азимов вместе с героями рассуждает о временных парадоксах, а также показывает, сколь много усилий нужно затратить учёным, чтобы просчитать все возможные варианты использования нового изобретения.

Дихотомичность колебаний первооткрывателя показана через образы двух учёных: решительного, но не до конца понимающего, что же он изобрёл и сомневающегося, задающего кучу вопросов коллеги, до последнего отказывающегося принять участие в испытании машины времени.

Несмотря на кажущийся ироничный тон рассказа, финал довольно пессимистичен. Столкновение с тем, что человек до конца не понимает, всегда опасно. Вместе с тем, это одна из попыток объяснить, что находится за гранью времён. И надо сказать, попытка довольно интересная, хоть сам рассказ внешне выглядит простоватым.

Весь цикл превосходен и этот рассказ не исключение. Старая добрая настоящая научная фантастика с чужими планетами, смертельными опасностями, проблемами, которые необходимо решать «на ходу» и блестящим выходом, найденным из, казалось бы, безвыходной ситуации. И всё это не более, чем на двадцати страницах — никакой воды, абсолютно ничего ненужного.

ЭТО читать действительно и интересно, и приятно. Тем более, что Айзек Азимов, как истинно уважающий себя писатель, старается не допускать в своих произведениях никаких неправдоподобий или нелепостей — всё как в жизни, всему безоговорочно веришь.

Хотя, конечно, читатель вправе задать один небольшой вопрос: что это за растяпы-программисты писали программы для робота Спиди, как они могли не предусмотреть в этих самых программах выхода из той патовой ситуации, в которой тот оказался? Бесспорно, в программах могут быть дырки, но не такие же явные, как эта ситуация. Оправдывает их (и автора тоже), только одно — этот рассказ писался в далёком 1942 году, когда не только о надёжности программного обеспечения, но и о самих программах люди имели весьма смутное представление :).

Выдающийся американский писатель-фантаст русского происхождения Айзек Азимов вошел в историю литературы не только как создатель знаменитых Законов робототехники и циклов рассказов о позитронных роботах. Азимов помимо прочих отличных вещей создал одну из самых универсальных и величественных космических «умных» опер, которая рассказывает о далеком будущем человечества, расселившегося по Галактике и образовавшего Галактическую Транторианскую империю со столицей Трантор в самом ее сердце – «Академия» (в других переводах «Основание» или «Фонд»). Ничего не напоминает? Да, имеются определенные отсылки к Далекой-далекой галактике Star Wars, но идея огромной цивилизации, объединенной в единое мегагосударство пришла к Азимову еще в середине XX века, то есть задолго до Лукаса.

Говоря о конкретно Академии нужно отметить общую характерную для Азимова особенность фантастики. Это ее основательность и рациональность. Азимов, подобно своим же роботам, логичен и последователен во всей созданной истории про Академию, со временем превратившуюся в цикл произведений, который в свою очередь вошел в более глобальный цикл – «Галактическая история» — масштабное эпическое полотно, по продуманности мира способное соперничать с лучшими образцами жанра, типа «Истории будущего» Хайнлайна. И поражает даже не столько сюжетная основа Академии, а то огромное количество литературных частиц, из которых писатель попытался собрать столь масштабный паззл: перед нами, неторопливо и величественно, разворачивается великое будущее человеческой цивилизации, расселившейся среди звезд. Тысячи обитаемых миров. Множество культур. Миллиарды человеческих жизней. И все это движется не только в пространстве, среди звезд, но и во времени, преодолевая века и тысячелетия.

В основе сюжета Академии лежит довольно простенькая идея о том, что человеческую историю можно не только изучать, но и программировать, направлять и сохранять цивилизацию от будущих потрясений. Азимову нужен был человек, который понял всю суть законов такой огромной общественной системы. Естественно, им стал ученый, специалист по психоистории Гэри Селдон. Именно он однажды понял, что Транторианскую империю, погрязшую в застое и коррупции, ждет темное, варварское будущее – медленная агония и распад галактической цивилизации. Но такого будущего можно избежать, и Сэлдон приступает к осуществлению грандиозного плана, суть которого просто потрясает воображение.

Один человек собирается изменить ход истории всего человечества!

Каким нужно обладать интеллектом, какими аналитическими способностями и интуицией, чтобы собрать воедино все факты, все закономерности человеческого развития, включая побочные эффекты и случайные переменные, а затем, создать теорию контроля и управления, научное основание, Фонд всех знаний человечества и сохранить его в надежном месте для будущих поколений. Поразительно.

В романе последовательно раскрывается план Селдона и постепенно читателю преподносятся действия великого ученого, который даже после своей смерти будет управлять верными ему специалистами Фонда, чтобы сохранить цивилизацию. Несмотря на отсутствие динамики в сюжете, Азимову удалось сделать очень умную увлекательную книгу, которая отлично мотивирует на изучение науки в самом широком смысле этого слова. Знания бесценны, но они тонут в океане информации, которая способна погрузить любое общество в болото без перспектив и будущего. Знания двигают прогресс, их отсутствие закономерно ведет к упадку.

В каком-то смысле, Академия – это глобальная проекция Азимова с современного человечества в космос. Проблема деградации будет актуальна всегда, и всегда будет остро стоять вопрос о том, как спасти людей от краха. Академия дает внятный, правильный ответ.

В качестве адвоката дьявола для критики концепции можно привести такой аргумент: запрограммированная история приведет пусть не к упадку, так к застою. Азимов предусмотрел и это. Устами Селдона он объясняет критикам, что система прочна в основных принципах, но достаточно гибка, чтобы учитывать флуктуации и потрясения, заложенные в саму основу человеческого поведения. Ну и учитывая, что это целый цикл, Азимов на протяжении многих романов грамотно сращивает идею Академии и существующих в обществе будущего роботов, которые сыграют ключевую, решающую роль в определении судьбы всей расы.

Данный роман можно рекомендовать всем категориям читателей, всем, кто достаточно умен, чтобы насладиться искусно написанной фантастикой с важными идеями.

Тема времени, путешествия в будущее и прошлое, всегда интересовала и будоражила воображение фантастов. По-моему, многие, если не все, известные и даже великие писатели ( Уэллс, Брэдбери, Шекли, Андерсон, Хайнлайн, Дик и др.) написали прекрасные произведения на эту тему. Роман Азимова сложен для понимания, заставляет перечитывать строки, чтобы сложить в голове все эти временные парадоксы, множество Реальностей, Скрытые Столетия и т.д. Это строгая, философская научная фантастика — и совсем не развлекательная. Косвенно затронута и идея покорения космоса, как одна из основополагающих целей человечества, ради достижения которой Человек идёт на большие жертвы, допускает ошибки. Но Цель того стоит.

Сюжет подан как в классическом детективе — многие вещи объясняются ближе к концовке романа, общая картина становится целостной, и ты понимаешь, что только что дочитал действительно выдающееся произведение.

Роман не получил Хьюго, но вы посмотрите, кто были соперниками Азимова. Это Э.Ф. Расселл, Ли Брэкетт, Сирил Корнблатт и, собственно, победитель Р. Хайнлайн. Воистину, золотые годы Фантастики!

Из легендарного сборника научно-фантастических рассказов английских и американских писателей «Стрела времени».

Остроумный рассказ о переизобретении математики в далёком будущем.

Военное преимущество в межзвёздных сражениях собираются получать не с помощью высоких технологий, а сажая людей-камикадзе в ракеты без дорогих счётчиков-компьютеров.

Люди – тупые; военные – злые; ум – сила.

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Из легендарного сборника научно-фантастических рассказов английских и американских писателей «Стрела времени».

«Мой сын – физик» – из позднего творчества Азимова, когда признанный мастер уже мог позволить себе добрые и элегантные миниатюры.

Парой штрихов нам показывают, что дело происходит в далёком будущем, а потом выдают техническое решение, существовавшее уже на момент рождения Азимова.

7(ХОРОШО)

Трилогию перечитывал за свою жизнь раз 5, если не больше. И сколько бы я не искал что-нибудь подобное — такого же размаха, но при этом не дающее заскучать (чем грешат многие современные графоманы) — не нашел! Это единственное произведение которому из 10 ставлю 10.

Второй роман из грандиозной космооперы Азимова продолжает хронику упадка и краха единой общегалактической цивилизации — и зарождения на ее руинах новых очагов прогресса.

Первая где-то треть книги повествует об одной из последних попыток агонизирующей Галактической Империи провести реконкисту отколовшихся секторов. Генерал Бел Райоз, выдающийся военно-политический деятель, планирует преломить ход исторических процессов, уничтожив Основание, главную, по его мнению, угрозу для центральной власти.

Ключевое место в этой истории занимает любопытная мысль, имеющая массу подтверждений в истории: сильный военачальник и сильный правитель никогда не могут существовать в рамках одной страны и уживаться долгое время. Или полководец свергнет императора и сядет на трон сам, или император казнит/разжалует полководца в целях самосохранения. И неважны даже их реальные намерения и желания – важна потенциальная опасность. Генерал, возможно, и в мыслях не держит захвата власти, а правитель, быть может, нуждается в генерале для войны с внешними врагами. Но конфликт между ними почти всегда становится неизбежен, и побеждает тот, кто успевает нанести первый удар. Как нетрудно понять, именно эта закономерность была использована представителями Основания для отведения от себя имперской угрозы.

Другая опасность, грозящая Фонду/Основанию спустя еще столетие – куда серьезнее. Старая Империя уже давно развалилась, окончательно и бесповоротно – от нее остался лишь десяток аграрных миров, да никому не нужная полуразрушенная столица под властью императора-маразматика. Но в хаосе всеобщего распада, сепаратизма, технической и социальной деградации, на периферии неожиданно зарождается новый центр силы: некий самозванный правитель, известный лишь под псевдонимом «Мул», начинает строительство собственной межзвездной державы, один за другим поглощая имперские осколки. Кажется, что никто и ничто не может его остановить: пройдя за несколько лет путь от лидера мелкой пиратской шайки до повелителя целого сектора, Мул шагает от победы к победе. Целые планеты и флоты сдаются без боя, сильнейшие противники вступают в бессмысленные ссоры, бьют друг друга в спину и растрачивают силы в междуусобных войнах, прежние заклятые враги Мула присягают ему на верность и становятся преданными соратниками завоевателя. Перед Основанием впервые встает вызов, неучтенный в психоисторических прогнозах Селдона – появление человека, обладающего НЕчеловеческими способностями.

Это ровно так же круто, как и оригинальное «Основание». Сюжетных линий и персонажей поменьше, но зато отличная интрига — особенно во второй части. Раньше-то — вся история развивалась более-менее по накатанной дорожке, предсказанной Селдоном на основе анализа социально-политических тенденций. Однако появление на сцене контролирующего чужие разумы анхумана ломает все планы и спутывает все карты. Теперь ни в чем нельзя быть уверенным, и события могут вывернуть совершенно в любую сторону.

«Never let your sense of morals prevent you from doing what is right.»

— Salvor Hardin

Потрясающая книга. Книга, в которой фактически нет главных героев. Своеобразная хроника далекого будущего — набор коротких рассказов, охватывающих период в несколько столетий (и это только первая часть, весь цикл тянется десятки тысяч лет).

Фантастика, почти полностью лишенная такого бича НФ, как т.н. technobabble/техно-галиматья (все эти «Задействовать транглюкаторы второго уровня! Фазеромазерные батареи к бою! Продуть жидковакуумные резервуары! По бим-бом брамселям!»). Минимальная доза бластеров и космолетов присутствует, но они — всего лишь фон. Здесь основное внимание сконцентрировано совсем на других темах — это книга о людях и движущих ими мотивах, о путях развития человеческого общества, о циклических процессах в социуме, о склонности истории к бесконечному повторению. Но без лишней зауми и философствований — все довольно изящно завернуто в оболочку традиционной приключенческой космооперы. И как космоопера — тоже образцовый представитель жанра. Один только Сэлвор Хардин чего стоит!

Очень наглядно показан процесс падения великой космической империи с сияющих вершин научно-технического прогресса в бездну варварства и невежества. И причиной тому — не какие-то там катастрофы и катаклизмы галактического масштаба, а естественный и неумолимый ход истории, пресловутые «объективные силы». Особенно впечатляет демонстрация постепенной утраты знаний, превращения науки в религию, инструкций — в священные тексты, а инженеров — в жрецов культа (вархаммер, привет!).

И что немаловажно — впервые роман опубликован в 1942 (тысяча девятьсот сорок втором) году. Величие и мощь!

Да, герои тут не самые многогранные и объемные. Но, давайте признаемся, персонажи книг — это всего лишь инструменты автора, которые помогают ему двигать идею вперед. Просто обычно все навешивают на героев какие-то дополнительные факты их жизни, особенности характеров и т.п., чтобы читатель проникся сюжетом, начал испытывать эмоции и постепенно забыл, что эти люди на самом деле не существуют. Здесь же персонажи немного оголенные, я бы сказала. Сюжету не особо нужны их переживания и внутренний мир. Автор мыслит на уровне планет и галактик, а не отдельных людей. Его интересует развитие разросшегося до небывалых размеров общества.

Между главами может пройти двойка-тройка лет, между частями — десятки. Интересный подход. Именно поэтому, думаю, автор и не дает нам привязываться к персонажам. Мы все время совершаем такие большие скачки, что многие не доживают до следующей части по естественным причинам.

Интересны тут и этапы развития общества. Каждый требует какого-то своего подхода, а кризис наступает как раз тогда, когда старые методы перестают работать.

В середине книги, показалось, что повествование немного просело. Но это скорее оттого, что происходит много событий и ты пытаешься как-то увязать их вместе, и пока еще не до конца осознаешь, что автор пытается тебе сказать. К концу это ощущение ушло. Будет интересно перейти к следующим книгам.

Что общего у всех рассказов Азимова про позитронных роботов? Возможно то, что люди всюду недооценивают этих созданий. От них не ожидают сложного поведения, изобретательности, самопожертвования и прочих высоких эмоций, которые традиционно приписываются только человеку. Каждый рассказ про то, что робот оказывается чем-то большим, чем машина, изобретенная для решения прикладной задачи. Есть у человека и робота одна общая деталь. Никто точно не знает, как работает человеческий мозг. Где зарождается человечность. Аналогично никто не знает толком как работает позитронный мозг. В одном из рассказов Азимова в этом сознается сам изобретатель этих машин. В этом рассказе роботу пришлось проявить себя в роли гениального изобретателя. Если обстоятельства лишили тебя любимой работы, то у целеустремленного существа нет другого выхода, кроме как превозмочь обстоятельства. Как обычно у Азимова его любимцы получились антропоморфными во всех смыслах.

Написанный в 1940 году, рассказ полностью удовлетворит самых притязательных читателей и сегодня: он добр, умён, лиричен и очень неплох с литературной точки зрения. Только любителям голых приключений он, наверное, покажется не очень интересным — действия в нём не так много, а приключений и вовсе нет. К сожалению (или к счастью), когда читаешь это произведение в очередной раз, больше внимания уделяешь уже не основной его идее, а сопутствующим ей вещам.

И первое, что бросается в глаза — чудеснейшая психологическая картинка семейных отношений, когда жена постепенно, в ходе долгой осады, добивается от мужа того, чего она хочет. Думается, каждый не раз наблюдал что-то похожее в жизни и сможет оценить, насколько точно выписаны поведение жены и мужа в этот момент.

Далее, что касается того, что первые роботы, будучи вполне адекватными в своём поведении, тем не менее не могли разговаривать. Вот здесь сэр Айзек немного ошибся — нынче синтезаторов речи давно уже великое множество, а вот про позитронные мозги что-то ничего пока не слышно.

И, наконец, о главной героине рассказа — девочке Джулии. Рассказ писался в 1940 году и, возможно, в то время такое несколько инфантильное с сегодняшней точки зрения поведение восьмилетней девочки считалось нормальным. Сейчас же это уровень нормального пятилетнего ребёнка. Кстати, а почему это в восемь лет Джулия не ходит в школу — там бы уж она со своими сверстниками так наобщалась, что у матери по этому поводу голова никогда не заболела бы :).

Что тут сказать… Это работа великого мастера, мэтра научной фантастики. Небольшая повесть о том, как некая инопланетная цивилизация ставила над человеческом свой только понятный им многовековой опыт, внедряя в сознание людей… анекдоты. Причём, выяснили это совсем небольшая группа учёных, даже и не сталкиваясь с представителями оной цивилизации. Выяснили аналитическим методом с помощью сверхмощной суперкомпьютерной системы.

Я, когда прочитал, подумал: “Класс!”. Айзек этой своей повестью словно показал, как писать добротную фантастику.

Прочитал все, что нашел в электронном виде. Не лучшее, что есть у Азимова, но довольно интересно. Вот только эти рассказы сродни романам Чейза — пока смотришь в текст, то помнишь, а как только закрыл книгу все немедленно перепутывается в голове. Оценка за цикл 7.

Когда я первый раз прочитал этот роман, я был удивлён его хорошим литературным качеством, вменяемыми героями и упругим сюжетом — ведь это дебютный роман молодого автора, до тех пор сочинявшего лишь рассказы, а практически все книги этого типа не более чем почеркушки, пробы пера. Когда я через несколько лет перечитал этот роман (люблю перечитывать старого доброго Доктора), я был разочарован обилием роялей в кустах, напиханых чуть ли не в каждую вторую главу. Но напомнил себе, что это, всё-таки, начинающий романист, и его звёздный час впереди, и неуклюжесть мотивировок вполне извинительна.

В общем, достоинства этого дебюта перевешивают его недостатки.

Но интересно, как ситуация, описанная в НФ-романе в начале 50-х, корреспондирует с актуальной политической ситуацией. Тут тебе и пришедший в упадок бывший всемирный гегемон, мечтающий о возрождении власти над человечеством, и страдающие одновременно комплексом неполноценности и манией величия жители (гражданами их не назовёшь) деградировавшей метрополии, и расизм, который отрицается самим расистами, и людоедская внутренняя политика, замаскированная болтовнёй о всеобщем благе и жертвах каждого ради выживания всех, и лихорадочное цепляние за сверхоружие, которое уничтожит всех, всех, всех, «а мы отправимся прямо в рай».

В общем, стоит отдать должное проницательности Айзека Азимова и его способности строить убедительные социопрогнозы.

Короткая повесть «Двухсотлетний человек» дико понравилась массовому читателю, была осыпана наградами и вошла в Канон Мировой Научной Фантастики... Это не говоря уже о китчевой голливудской экранизации с душкой Робином Уильямсом, всю жизнь игравшим постаревших хороших мальчиков. Короче, однозначное признание. Даже в СССР в легендарном обзоре Вл.Гакова «Виток спирали» повесть была помянута с максимально хвалебными эпитетами.

Но сам Азимов относился к ней с иронией, посмеивался над всеобщим энтузиазмом и в своих статьях её называл «манипулятивной», потому что понимал, что робот не может захотеть стать человеком, ибо человек в сравнении с роботом крайне неудачен по конструкции и не обладает никакими преимуществами. Роботу захотеть стать человеком, это примерно то же, что здоровому человеку захотеть заболеть раком желудка в терминальной стадии.

Но абсолютно абсурдную сюжетную посылку Азимов продвигает, обставляя мелкими подробностями, придающими истории постепенно очеловечивающегося робота видимость правдоподобия. Зачем он это делает? Ответ на этот вопрос немного неприятен.

Восторг от «Двухсотлетнего человека» — проявление, может быть, неосознаваемых, ксенофобии и шовинизма. Человеку хочется думать, что он лучше всех, и все ему завидут и хотят стать такими как он. Белые американцы убеждены, что чернокожие тоже хотят стать белыми. Мужчины убеждены, что женщины завидуют их пенису. Русские убеждены, что весь мир хочет иметь такого президента, как Путин. Каждый рабовладелец уверен, что его раб тоже хочет стать рабовладельцем. Повесть Азимова обаятельно, ненавязчиво потакает подобным мировоззренческим системам. Однако Азимов прекрасно понимал абсурдность таких взглядов. Он писал эту повесть четко зная, что она ерундовая, и столь же четко зная, что она будет иметь колоссальный успех.

И, да, повесть имеет колоссальный успех.