Новый взгляд а животрепещущий вопрос. Рано или поздно этим вопросом задаются все. То есть, вообще все. Естественно, ответа мы так и не получаем. Банальным «42» тут не отделаешься... Однако что же случится, если ответ все же будет найден?

Замаскированная под ироничный рассказ антиутопия... Все определяется глобальным суперкомпьютером, который может формировать правительства и общественное мнение так, как ему вздумается. Этакая «Матрица» из пятидесятых... Но поданная, повторюсь, в довольно ироничном ключе через призму взглядов маленького человечка, его страхи, его псевдопатриотизм и прочее... В целом же, рассказ категорически не понравился. Что большая редкость для меня — обычно Азимов очень хорош. Однако, скорее всего, рассказ просто, как говорится, «не мой».

Удачный пример легкомысленного фантастического детектива от мэтра Азимова. Всё на своих местах: уместное фант. допущение, ловко выписанный антураж Марсопорта, необычный конфликт, изящная разгадка. Особняком стоит ловко вплетенный и нетипичный для автора сексуальный подтекст, который служит опорой для всего сюжета (даже помогает в решении головоломки). Также чудесно выстроена второстепенная авантюрно-романтическая линия главного героя и его любовницы, следить за которой не менее интересно, чем за главной историей с контрабандистами. От концовки и вовсе смеяться хочется! Хотя, героя, конечно, по-мужски жалко. Слегка схематично выписаны персонажи, протагонист – вылитый Джеймс Бонд, типичный начальник, типичная кокетка-лисичка в качестве любовного интереса, но это уже мелочи. Отличная детективная юмореска, читать обязательно.

На самом деле никакой не «Справочник Черных Вдовцов», а «Casebook of the Black Widowers» — можно было бы перевести как «Архив Черных Вдовцов» — по аналогии с «Архивом Шерлока Холмса» (The Case-Book of Sherlock Holmes).

Относительно качества перевода можно поворчать, но не хочется — все-таки на тщательную полировку текста нужны ресурсы, зачастую недоступные малотиражникам. А большие и солидные издатели вообще обходят детективные рассказы Азимова стороной, так что честь и хвала тем кто их подготовил!

Теперь собственно, к рассказам. Трудно писать отзыв на третий сборник цикла — приходится повторяться, описывая что данная серия из себя представляет. Итак, Айзек Азимов написал уйму совершенно нефантастических детективов (хотя косвенная связь с фантастикой иногда есть — например, в одном из рассказов герои обсуждают и даже сочиняют сюжет фантастического рассказа). При этом Азимов не побоялся пойти против правил. Нет, я не о правилах Ван Дайна и Нокса, а совсем наоборот — несмотря на то что в семидесятых стало модно хоронить классический детектив, Азимов избрал именно его. Причем наиболее кабинетный формат — armchair. То есть, о сыщиках, которые расследуют преступления, не вставая с кресла. В данном цикле речь идет о клубе «Черных Вдовцов», которые вовсе не являются профессиональными детективами. Просто собираясь вместе они разгадывают головоломки — обычно их приносит с собой кто-то из гостей клуба. Зачастую не зная разгадки — во время беседы вспоминается что вот случилось с ним что-то странное или непонятное, и тут «вдовцы» принимаются искать логичный ответ. Вот здесь Азимов пошел и против правил Ван Дайна — загадка не всегда связана с убийством или вообще преступлением.

Немного статистики:

8 из 12 рассказов вообще без убийств, а некоторые из них даже без преступлений

Еще в двух рассказах убийства есть, но расследуются не они — например, выясняется личность не убийцы, а убитого на войне солдата — случайный товарищ знал его всего два дня, и представиться друг другу они не успели. А потом выжившему захотелось связаться с родными погибшего, о котором известны лишь обрывочные сведения — погибший хоть и не представился, но упомянул что у него был президент-однофамилец. И последством рассуждений Черные Вдовцы вычисляют его фамилию.

Ложка дегтя:

сюжеты 9 из 12 рассказов основаны либо на игре слов, либо на американских реалиях, так что русскоязычному читателю разгадки могут показаться натянутыми, и чтобы оценить их остроумие в полной мере нужно быть американцем, или хотя бы носителем английского.

Так что поломать голову вместе с клубом Черных Вдовцов наш читатель сможет лишь в нескольких рассказах. Но и те рассказы, где конечная разгадка завязана на чем-то незнакомом нам, зачастую содержат что-то интересное — ведь до того как выйти на разгадку, клуб сначала отметает уйму ложных версий (не обязательно связанных с языком или реалиями).

Какая красота читать прекрасного разумного и вечного!) Я обожаю Азимова. Какую книжку у него не возьми, все как подарок. В каждой книжке о прекрасном и с прекрасными людьми.

В данном случае это как сохранение вечного и развитие. Большая Империя погрязла в бюрократии. Вот бюрократия — это всегда жопа. И пока она еще дышит и биться пытается, Империя в смысле, умный математик и психоисторик Селдон, говорит, люди! люди! скоро придет большой пиз...ц. И либо он будет идти 30 000 лет, либо 1 000, давайте же скорее делать так, чтобы нашим потомкам не так долго в грязи-то возиться. На него понятно дело делают губы куриной жопкой и ссылают на периферию в самый дальний уголок Галактики. А мужику только того и надо, он и мечтал о своем прекрасном мире, который поможет всей Галактике преодолеть кризис.

Но не все так прекрасно, как хотелось бы. Люди они и есть люди и развитие идет само собой и развитие не может быть без кризисов, потому что один мир растет, а другой деградирует. И Селдон решает, что небольшая помощь его будет нужна, только он о ней не предупреждает, все просто знают что в пятидесятилетие основания Академии должен открыться склеп и появиться послание основателя. И знаете что прекрасно, что не все люди просто чего-то ждали, они смотрели, жили работали и предпринимали все, чтобы кризис преодолеть и когда появляется запись Селдона, то он лишь подтверждает умному и самостоятельному как он был прав. И это прекрасно!

И каждый новый кризис и каждое новое преодоление его — это прекрасно, читать одно дивное удовольствие, потому что логично. Просто и логично! И идея развития хороша. Ну как без развития-то, как жить не пользуясь своей головой-то?))) И нельзя застревать, надо уметь развиваться и видеть жизнь в динамике)

Читайте, люди, Азимова — он прекрасен!

Академия. Азимов

Часть первая. Психоисторики

Молодой учёный пребывает на Корусант, простите, Трантор — столицу Галактической Империи, включающей в себя двадцать пять миллионов планет.

У Гааля Дорника новая работа — ассистировать гениальному Хэрри Сэлдону, создателю психоистории.

На удивление адекватное описание космического будущего, совсем с небольшим количеством уютных анахронизмов. И это не странно, если принять во внимание, что современная НФ так или тначе выросла в том числе и из «Академии». Фактически, миры будущего создают с оглядкой на творчество Азимова, поэтому до сих пор оно выглядит современным.

Ситуация в Империи на момент начала романа подозрительно напоминает современность: аристократическая олигархия, всесильный Комитет Общественной Безопасности, карманные суды. И всё это в условиях неминуемого краха системы, предсказанного психоисторией.

Интересен поднятый вопрос самосбывающихся предсказаний. Не знал, что на момент написания романа этот троп уже был популярен и на слуху.

Нам показывают предсказательную силу психоистории — учёных ссылают именно туда, куда они и хотели свалить.

Часть вторая. Энциклопедисты

Прошло пятьдесят лет. Энциклопедисты обустроили научный городок на окраинном Терминусе. Набирают силу сепаратистские настроения, предсказанные Сэлдоном. Среди них — откол от Империи планеты Анакреон, единственной пуповины, связывающей Терминус с Галактикой.

Анакреон, Терминус, Смирно, Коноум, Дэрибоу... экзотичные названия планет, вопросы снабжения, упоминаемые космические бои живо напомнили мне геймплей «Elite», в которую играл ещё на Спектруме. Да и «Академию» впервые читал как раз в те примерно времена.

Первый кризис Терминуса и очередной пример предсказательной силы психоистории.

Любопытный момент — среди энциклопедистов Терминуса не было ни одного психоисторика, так как один из постулатов Сэлдона — чтобы предсказания сбывались, о них не должны знать широкие массы.

Часть третья. Мэры

Тот, кто устраивал политическую революцию на Терминусе тридцать лет назад, сам оказался в стане консерваторов. «Молодые львы», жадные до власти, хотят очередного изменения политической системы. Хватит, мол, служить варварским звёздным королькам и быть их карманными мудрецами. Надо дать им отпор и получить независимость!

Королевство Анакреон, в свою очередь, тоже жаждет аннексировать Терминус! Но и те, и другие фатально недооценивают мощь технорелигии, чьи чудеса и проклятия безотказны.

После преодоления кризиса в голокубе опять появляется Сэлдон и изрекает что-то вроде «Верным путём идёте, товарищи!»

Часть четвертая. Торговцы

В главе Торговцы Азимов предвосхищает цикл Пола Андерсона «Звёздный торговец» и вступает на территорию авантюрной фантастики.

Один торговец должен спасти друга, торговца-агента влияния Фонда из лап очередной теократии. Используя шантаж, стратагему троянского коня и жажду наживы, Пониентс не только выручает друга, но и бросает к ногам Фонда очередную звёздную систему. И при этом выполняет свою норму прибыли.

Про звёздных торговцев, дурачащих аборигенов, всегда увлекательно читать.

Часть пятая. Торговые короли

Кореллианская республика (родина Хана Соло) неожиданно для Фонда оказывается владеющей атомным оружием неизвестного происхождения.

Технорелигия себя изжила и новым средством реконкисты Галактики теперь будет чистая торговля.

Несмотря на то, что я не очень жалую романы в повестях, для данного романа такая форма подачи — самая большая удача. Мы получаем отстранённый взгляд на масштабное детище Сэлдона.

Хочу только отметить, что, несмотря на утверждение, что психоистория предсказывает действия огромных масс людей, все кризисы разрешались отдельными сильными личностями, как раз вопреки сложившемуся статус-кво и настроению масс.

Великолепная история будущего. Классика на все времена.

9(ОТЛИЧНО)

Читал роман уже пару дней и тут 24 сентября вспомнил, что, вроде бы, сериал, планировали выпустить.

Погуглил — премьера первых двух серий 24 сентября! Надо же, какое совпадение.

Посмотрел трейлер. Талантливый Гойер, конечно, мискаст на роль шоураннера. Ему бы про демонов/вампиров снимать, а не психоисторическую НФ.

Дочитал томик до середины — много китайцев и ни одной женщины. Первый и единственный женский эпизодический персонаж с парой реплик появляется на 78% текста.

Трейлер сериала — негритянки, коридоры кораблей из ЗВ, какие-то монстры-чужие. Вообще, эстетически крайне на «Дюну» похоже.

Наверно, всё-таки гляну, но ничего не жду от сериала.

Делая поправку на время издания романа можно сказать, что он выделяется необычным описанием паравселенной с ее обитателями и их устройством мира.

Но оценивая роман относительно работ нового тысячелетия он не выдерживает конкуренции. Инопланетный мир невыразителен и скучен. Вторая глава читается с трудом. Так или иначе прослеживается сходство с жителями Земли.

Клюква о любви лунатки и земляшки очень притянута за уши, верится с трудом, что называется, ради красивой концовки.

Повесть очень красиво расписанная. О судьбе пролетариев далекого будущего, да еще и из внеземных колоний. Как это принято в американской литературе, он отдает легкой грустью по отношению к матушке-Земле, ведь там остались одни чудовища в человеческом обличии...

Не буду тут распространяться по поводу научности, ибо гуманитарий, однако временами кажется, что многое притянуто за уши. Ну да ладно...

Главное здесь — атмосфера же. И видно, что современные авторы космоопер взяли за фундамент как раз азимовские повести, где глыбы льда перевозят, бороздя просторы Вселенной (привет, «Пространство/Экспансия«!), и то, что обычный работяга может зарешать судьбу планеты, и многое другое.

Ну и космические виды у Азимова — это просто красота и романтика в чистом виде. Даже не знаю, кто мне в этом плане больше нравится — он или Брэдбери.

Мисс Феллоуз отправилась с приёмным сыном в прошлое, конец.

Знаете что? Меня это не устраивает.

Дальше было бы так: да, они попали в родное время мальчика — в каменный век, в эру похолодания, но через некоторое время полиция и противный юрист Маннехейм хватились ее, так же ее убытию было двое свидетелей, которые, скорее всего, не станут молчать. А так как описываемое общество, типа «гуманное» и великоцивилизованное, то 100% ей на помощь вышлют в прошлое семена, материю, инструменты, энциклопедии, а может быть даже и добровольца прожить жизнь в каменном веке

Очень люблю Азимова за возможность подумать над огромным количеством тем, при очень динамичном сюжете! Я, робот – замечательно. Академия (Основание) – великолепно. Помнится, Конец времени мне в юности тоже понравился… Что ж, наверное я стала менее романтичной, потому мне перестали нравится книги, которые вертятся вокруг желания добиться расположения одной роковой красотки. Которая, к тому же, еще и не самая трепетная дама сердца, а этакая распутная и свободная в нравах девица.

Простите все поклонники Конца вечности (раньше я тоже к вам относилась и сама безумно расстроена, что приходится покидать ваши ряды), но это ж, блин, ромфант!

Причем с самой неприятной, нелогичной и разрушительной инсталав на свете. Даже янг-эдалт на фоне Конца вечности будут смотреться выигрышно. Вот уж правда, когда есть с чем сравнить…

Всю книгу можно описать кратко: шершя ля фам. Или, если перефразировать: от ля фам добра не шерш. Главный герой, Эндрю Харлан, техник агентства Вечность, следящего за сохранением временной линии (да, почти как в недавнем сериале Локи), встречает Нойс и…. И в общем, это и становится началом конца Вечности. Героя несет по всем кочкам первой влюбленности: отказ замечать манипуляции им возлюбленной, безумная ревность к каждому столбу, истерические крайности от: всех уничтожу до всех спасу! И прочая, прочая… Как по мне, основатель агентства прям совсем с катушек слетел, раз обязал сохранять незанятым сердце всем сотрудникам. Даже у священников с этим ничего не выходит, что уж говорить о совсем не святых, но почти всемогущих вечных…

Самих путешествий во времени и соответственных петель с парадоксами нам тоже отсыплют, но настолько вскользь, что даже интереса не вызывает. А в отзывах, где рекомендуют напрячь мозги, видимо, пишут незнакомые с жанром темпоральной фантастики, потому что тут уровень Назад в будущего. То есть конечно твисты и петли есть, но они не сильно влияют на сюжет, а потому на них можно просто не заморачиваться.

Само собой, несоизмеримо больше и интереснее эффект бабочки в одном только рассказе Брэдбери И грянул гром (кстати, фильм Эффект бабочки снят не по нему).

Да и Машина времени Уэллса тоже невероятно интереснее и запутаннее, а уж он вообще был основоположником идеи и первопроходцем!

Рассказ об отчаянии... О бессмертии и бесчеловечности... О том, что сама суть человечества безвозвратно утеряна... Печальная зарисовка от Азимова, которая оставила совершенно равнодушным. Такое случается редко, однако из-за таких вот историй и начинает больше ценить его остальные шедевры и жемчужины.

Прекраснейший ироничный рассказ от Мастера. Странно, что практически все спойлерят концовку. Не надо так... Да, основная идея прекрасна. Да, рассказ весьма короткий. Да, даже уйдя в бескрайние космические дали, человек всё равно будет смотреть на машины, ка на техногенные костыли для своего развития. Однако и отбросить полностью эти самые костыли не представляется возможным. По крайней мере, для широкой общественности. А истинное положение вещей будет известно лишь крайне узкому кругу посвященных...

Ну вот я и добрался до первого слабого рассказа Азимова. Всё, что я читал до этого из творчества мэтра было исключительно шедевральным. А тут всё предельно просто, тривиально, и совсем не похоже на Азимова. Хочется сказать, что блин комом, но это далеко не дебют. История, которая должна была стать острой социалочкой, обернулась предсказуемым и рафинированным рассказом, прямым, как палка и незамысловатым, как молоток.

Прекрасно. Азимов выдал примерно то же, что Желязны в 1981-м или Кинг в 1986-м, но почти за 30 лет до них... Сюжет о разумных автомобилях — не роботах в классическом понимании, а именно автомобилях — всегда найдет свою нишу. Почему? есть в этом своя грация, есть свои почитатели. Сюжет сейчас кажется банальным, однако в 1951-м он таковым совершенно точно не был. Ну и финалочка весьма депрессивная. Получается, что главгерой оказался тем самым Моисеем, который вывел народ механический к войне, которая совершенно точно может уничтожить всех человеков. Вот так, в весьма сжатой форме выдать нам смесь «Максимального ускорения» и «Терминатора» Азимов смог в самой начале карьеры. Интересно, правда?

Прекрасный рассказ, где при противопоставлении человека и инопланетянина, угрозу олицетворяет как раз человек, а отнюдь не пришелец. Люди действительно руководствуются исключительно проблемой, как бы их не завоевали, в то время, как чужой не только не угрожает землянину, но и пытается найти выход из сложившейся ситуации. И всё подается через призму женского взгляда... Финал был бы предсказуем, если бы это ни был Азимов. Прекрасный детективный триллер самого начала пятидесятых.

Что, если нестандартное мышление — это противоядие, побочный эффект, от которого хотят избавиться те, кто над нами? Или это просто бред сумасшедшего? Кто знает. Вообще сама по себе природа гениальности и сумасшествия малоизучена. Азимов подает это под другим углом. И хотя финал истории кажется ясным с самого начала, всё равно последние аккорды достаточно неожиданны, чтобы заставить читателя задуматься и даже погрустить.

Практически библейская притча... Очень красиво подано, очень жестоко и правдиво. И участь самого первого пророка и революционера предсказуема и горька с самого начала.

Человек, так сильно повлиявший на терминологию именно в научной ее ипостаси, крайне скромно описывает свои заслуги перед этой самой наукой. В предисловии Мастер акцентирует внимание больше не на том, что он смог предугадать, а на том, в чем ошибся. Удивительный человек.

Ох уж эта фантастика 20-того века! Человечество освоило всю Вселенную, а до сих пор выпускаются газеты, платят монетами и снимают трубки телефонов. В наше время это ужасно смешно уже. Фантасты не видят на самом деле дальше собственного носа. Все эти их фантазии удивительно неправдоподобны и наивны. Жалею, что купил книгу, клюнув на красивую обложку со звездолётами. Не ведитесь на рекламу!

Может ли математика помочь истории? Насколько предсказуемо будущее? Существует ли математическая модель, которая предскажет нужные действия для разрешения кризиса? И все это на фоне виртуального мира будущего. Как по-мне — интересно, вот если бы язык у Азимова получше, то был бы просто шедевр!

Рассказ так-то про оболванивание, а не про детали этого процесса )) Смысл прост — в стремлении к «совершенству» человечество может зайти слишком далеко. Так что ни себя не узнает, ни планеты вокруг. По сути экстраполяция нынешней тенденции к сокращению видового разнообразия (число видов живых существ становится все меньше) Тенденция появилась отнюдь не вчера и Азимов как биолог не мог о ней не знать. Автор всего лишь довел сокращение видов до абсурда, чтобы показать к чему мы можем прийти. И насколько нерадостная ждет нас картина. Что до ляпов, то я не обратил на них внимания когда читал. Да и бог с ними.

Рассказ (как и большая часть всей научной фантастики) не выдерживает критики, если применить к нему обычную логику, как сделал mr_logika (иронично). В придачу к этому, в нём допущены смысловые ляпы (автора, редакторов, корректоров, переводчиков — неизвестно чьи). Так что читать никому не советую. Шутка! На самом деле рассказ впечатляющий. Я воспринял его больше как притчу, чем как научную фантастику. Гипербола на то, к чему идёт современное общество, и к чему ведёт всю живую среду.

“...на Земле нынче насчитывается двадцать миллиардов тонн нормального мозгового вещества...

— И что же делает это колоссальное количество мозгов?

...”

Те кто тут пишет про «ошибку с размером компьютеров» вероятно ориентируются на размеры своего смартфона )) Не пойму только что им мешает набрать в поисковике «дата-центр Google» или иной крупной компании. Это совсем не маленькие сооружения площадью десятки квадратных километров. Если компания повернута на экологии, то вокруг простираются еще и поля солнечных батарей, ветряков и прочей зеленой энергетики. А для охлаждения используется какой-нибудь водоем или подземный источник. Но конечно никому не приходит в голову делать единый компьютер для всей планеты — дата-центры разбросаны по всему миру. Впрочем автор мог вполне сознательно упростить ситуацию. В конце-концов это только рассказ причем не о технологиях. Азимов всегда писал о людях, даже когда наделял человечностью роботов. Собственно поэтому его произведения не теряют актуальность, даже если технические детали устарели.

Один из бриллиантов в творчестве писателя.

morbo привёл (пусть это и было очень давно) хорошие аргументы против идеи этого рассказа. С одной стороны я готов с ним согласиться, с другой — не совсем…

Азимов не был специалистом в области кибернетики и написал большинство рассказов на тему ИИ, включая этот, задолго до научно-технической революции в области вычислительной техники. Представляя себе технологии будущего, он, видимо, следовал логике, которая хорошо работает в биологии (раз уж был биохимиком): большой организм является более сложным и продвинутым, чем миниатюрный (прямой пропорции тут, конечно, нет, но между микроорганизмами, насекомыми и млекопитающими определённо есть разница). Но что касается головного мозга, то здесь работает уже немного другая логика: у нервных импульсов, которые проходят по нервной системе живого существа, есть вполне конкретная скорость, и она не такая уж большая; и чем больше мозг, тем больше времени требуется нервным импульсам, чтобы проходить от одной его точки к другой. Мыслительный процесс от этого будет только замедляться и пользы от такого мозга много не прибавится, скорее наоборот… Он не должен быть ни слишком маленьким ни слишком большим, чтобы работать максимально продуктивно. Понимал ли это Азимов, когда увеличивал Мультивак от рассказа к рассказу? Думаю, да. Он просто заменил нервные импульсы на электронные (или позитронные) потоки, которые движутся со скоростью света, и этим решил сразу все проблемы (правда, нигде не описал чем охлаждают этого электронного монстра, ну да ладно — всё таки я прочитал далеко не всё из его творчества). Так что у автора были все основания увеличивать размеры его мыслящего аппарата, даже если бы перед этим он познакомился с нашими современными компактными компьютерами.

Но важно ещё понимать, что Азимов писал не просто о вычислительной машине, а об искусственном интеллекте, который осознал себя, как сущее в бытии. Но так как у Мультивака не было ни глаз ни ушей ни других органов чувств, которыми автор наделял обычных роботов, то его бытие состояло только из текстовой информации и мыслей (хотя это спорный вопрос, учитывая сюжетные нюансы). Из ЧУЖОЙ информации и СОБСТВЕННЫХ мыслей. Несомненно, у Мультивака не было полноценных человеческих эмоций, потому что у него не было инстинктов (даже трёх Законов) и гормональной секреции, которые стимулируют эмоции, но у него были другие переживания — психологические и экзистенциальные кризисы и парадоксы, которые, я думаю, неизбежны для любого высокоразвитого ума, который владеет языком. Такой ум — это не только информация и её обработка. Это бытие, которое осознало само себя. Это сложный философский вопрос, который нельзя сводить к одной лишь математике и линейной логике, как часто делают компьютерные специалисты.

Недаром Мультивак стал для людей всем: путеводным маяком, религией (они шли к нему, как в храм к Господу). Обычной машине, даже самой умной, они бы не доверили весь мир, и внешний и внутренний, — это противоречит нашему инстинкту самосохранения. Но они почувствовали в нём человеческое начало, даже сверхчеловеческое — божественное. Только на такое существо можно переложить всю личную и даже коллективную ответственность, все свои беды, проблемы и переживания. Вот тут наш инстинкт самосохранения сыграл в своём репертуаре.

Что касается рассказа в целом: для меня это пока что одна из лучших работ автора и лучший рассказ о Мультиваке, наряду с “Последним вопросом”. Смесь почти что шпионского боевика, высококлассной научной фантастики, философии, теологии… И всё это в одном небольшом рассказе на двадцать страниц. В ходе повествования у меня возникало много вопросов к логике происходящего, но в конце автор блистательно всё обьяснил и расставил все точки над ё.

Шедевр, даже без оглядки на время написания.

...

P.S. (добавлено позже): в другом рассказе — “Жизнь и времена Мультивака” говорится, что “...Вся его [Мультивака] немыслимая сложность, по сути дела, была математической игрой...”.

Как воспринимать эти противоречия между понятиями о Мультиваке в разных рассказах о нём — я не знаю. Они считаются циклом, но на деле это лишь формальность, набор рассказов с разными идеями, взглядами и взаимоисключающими событиями. Впрочем, это не плохо и не хорошо; это просто данность.

Прочитал до 7 главы. И о боже, какой же убогий тут перевод. Как он, убогий этот перевод И. Кочкаревой, выдержал столько переизданий? Вы, ниже, в отзывах, о нём хорошо отзываетесь? Почему? Он этого не заслуживает.

Если хотите прочитать эту книгу, то ради бога, не читайте перевод Кочкаревой! Это отвратительный перевод! И отчего он, как я смотрю, такой популярный?! Так как у него было последнее издание этого романа, да? Я думал так же, когда начал читать…

Вот пара отрывков для примера:

О чем тут вообще говорится? Какой уклад возник? «Просуществовали»? То есть на момент действия романа все у людей хорошо? И личная свобода есть, и уединение... Да, переводчик? Ведь так и написано у тебя: «Землянам пришлось потесниться... Правда... не более десятка тысячелетий».

Вот что в нормальном переводе:

Ладно-ладно, тут, может, и придираюсь. Но все равно видно некое пренебрежение русским языком, второй перевод Розенталя много лучше.

Теперь представьте себе персонажа в историческом страхе перед чем-то. И почитайте, что он говорит в писульках переводчика (маленький спойлер!):

Представьте, персонаж по сюжету в истерическом страхе говорит: «ну мы с подругами, там, походили, посмеялись», «мне в голову мысль пришла и я сказала себе»… Одним из аспектов плохого переводчика является то, что он не умеет переводить диалоги. Я в последний раз такое у любителей встречал. Переводчик этой книги совсем не улавливает ни настроение персонажа, ни даже сам живой русский язык, потому тут встречаются всевозможного рода кальки («Как ты насчет того, чтобы назвать его Бентли»). Жаль, не делал заметки из начальных глав, но поверьте мне, там персонажи что дети — они так общаются. О, а кроме того, вы знаете, они общаются в скобочках. В этом переводе полно скобочек — типа персонажи говорят что-то неважное как бы между делом. Ну не знаю, не люблю я скобочки, они проникают в диалог на целое полное предложение и выглядят некрасиво. (Вот как тут.) Ужасные скобочки!

В общем, типичный представитель рода переводной литературы из 90-х. Не, даже в 90-е человеки переводили, а это как будто промт какой-нибудь. Испортил все впечатление от книги. Я уж думал, реально, что ли, Азимов так отвратно пишет? Ну, вообще да, но не совсем — не автор виноват в том, что там переводчик намазюкал в лихие 90-е. А вот претензии к автору за неживых, незапоминающихся персонажей, — я прочитал только до 7 главы и пока из интересного только то, как автор обрисовал некрасочный мир будущего: Города, окружённые пустырем (леса, что ли?), бытовые проблемы. Надеюсь, к концу не будет морали по типу «Ох уж эти глупые луддиты, которые лишаются работы и живут оставшуюся жизнь у разбитого корыта, ничего они не понимают, что благо же для них СКОРО наступит».

Трудно поверить, что у такого популярного писателя, как Айзек Азимов (закономерно входящего в первую пятерку самых резенцируемых зарубежных авторов здесь на Фантлабе), найдется не рассказ, не повесть, а целый роман, до сих пор не получивший ни одного отзыва. С другой стороны, ничего удивительного в этом нет — данный роман невероятно скучен, затянут, скверно написан, и вообще безнадежно устарел даже на момент своего опубликования. Чтение сего опуса вряд ли может доставить удовольствие, а вот моральные страдания (как в моем случае) гарантированы. Предвосхищая закономерный вопрос, зачем предаваться мазохизму и давиться чтением, коли не нравится, отвечу: а) почти никогда не бросаю книги недочитанными, б) держался из принципа — мол, что я, слабак что ли, не осилить роман популярнейшего фантаста и в) из еще одного принципа, что если и писать отзыв, то полностью прочитав произведение.

Начнем с предыстории. В 1966 году Азимов выпустил новеллизацию сценария одноименного кинофильма «Фантастическое путешествие». Роман явно не из лучших в карьере писателя, но здесь мне хотя бы понятны выбор автора продюсерами и, собственно, причина, по которой сам Азимов согласился этим автором стать. Решающую роль сыграло реноме писателя как популяризатора науки; в итоге глуповатая фабула фильма обрела научную подоплеку, а автор выпустил еще одну научно-популярную книжку, замаскированную под художественное произведение, посвященную на этот раз микроанатомии. Однако художественные достоинства романа были сомнительны: кроме научной составляющей лишь голое действие да сценические диалоги, причиной чему, вероятнее всего, было то, что Азимов работал с чужим материалом.

Роман «Фантастическое путешествие 2: Место назначения — мозг» (именно так, а не «Цель — мозг», под таким названием книга на русском языке вообще никогда не издавалась) был издан 21 год спустя. По странному совпадению, в том же году на экраны вышел еще один популярный фильм о приключениях минимизированного персонажа внутри тела человека — «Внутреннее пространство». Однако никакого отношения данный роман к упомянутому фильму не имеет, зато во многом повторяет события первой книги. По сюжету главный герой, ученый с гибнущей карьерой, поневоле принимает участие в эксперименте по миниатюризации экипажа в специальном аппарате и последующему внедрению в тело человека. Книга Азимова по сути является перезапуском первого романа, но выполненным еще хуже своего предшественника. Что же оказалось не так с этой книгой?

Во-первых, в 1987 году писатель умудрился выпустить образчик зубодробительно жесткой научной фантастики, эпоха которой, казалось бы, безвозвратно завершилась еще в середине 50-х. Никто и ничто не заставляло автора подтверждать свои фантастические идеи твердым научным базисом, но он именно это и сделал, вывалив на читателя цикл лекций по микроанатомии, биологии, цитологии, неврологии и квантовой теории до кучи. Да, Азимов всегда проявлял себя приверженцем научного направления в фантастике, но соблюдал меру, которая в этом романе ему почему-то отказала.

Во-вторых, книга, действие которой происходит в Советском Союзе примерно нашего времени, изобилует национальной «клюквой», также звучащей устарело даже для 1987 года. Скорее она исполнена в стиле американской кинопродукции середины ХХ века — несмешная, примитивная, эксплуатирующая понятные для среднего американского обывателя банальные штампы: Волга, черная икра, водка, товарищ, Центральный Комитет, орден Ленина и тому подобное. По этому поводу я не испытываю ни обиды, ни досады — подобные приемы были, есть и будут в западной массовой культуре. Я просто не понимаю, что всё это делает в произведении уважаемого автора.

В-третьих, роман отличает совершенно кондовый язык повествования. Конечно, можно всё свалить на некоего П. Дукаревича, чей перевод стал единственным в карьере. Но, поверьте, не сам же переводчик сочинил картонные диалоги героев, где каждая вторая фраза — и не фраза вовсе, а пафосный лозунг. Напомню, скованным языком и неестественными диалогами грешил и первый роман цикла, но там-то в основе лежал чужой сценарий со специально написанными для экрана диалогами (у них своя специфика). А здесь-то причина в чем?? Как следствие (не буду выносить это в отдельный пункт обвинения), роман читается с трудом, интерес если и возникает местами, то быстро вязнет в унылом и статичном действе.

Ну и довершает всё невероятная затянутость данного произведения. Азимов, как это у него было принято в 80-е, написал 400-страничный роман, что для выбранного содержания просто чрезмерно (первый роман был в два раза короче). Первые 100 страниц посвящены тому, как разные люди, сменяя друг друга, непрерывно уговаривают главного героя принять участие в эксперименте. Следующие 250 страниц происходит само путешествие (не такое уж и длинное — артерия, капилляр, клетка, аксон — всё). И только последние 50 страниц являют собой какое-никакое, но развитие сюжета. На мой взгляд, когда произведение скучное, каждая лишняя страница лишь ухудшает впечатление от книги, а когда таковых страниц сотни...

Считаю необходимым добавить, что с данной книгой я ознакомился в рамках прочтения всех романов Азимова, причем в хронологии их написания (с небольшими отклонениями). Мне было с чем сравнивать, я мог наблюдать эволюцию автора за его 40-летнюю карьеру романиста. Одни книги я оценил выше, другие — чуть ниже, но в целом сделал вывод, что Азимов — автор на удивление ровный, без явных шедевров, но и без провалов. Художественная составляющая в его творчестве достаточна слабая, писатель больше берет интеллектом и зримым живописанием нашей удивительной вселенной. Все произведения более-менее увлекательны, а если какое из них и показалось скучным, то это уже мои проблемы. «Фантастическое путешествие 2» выпадает из всего его творчества, выглядит странно и неуместно, как гнилой зуб в здоровой челюсти. Так сложилось, что оценка «4» стала минимальным баллом, который я выставляю уважаемым авторам. Поставлю её и здесь, хотя вполне понимаю и тех, кто оценил роман еще ниже.

Здешние отзывы на рассказ рекомендую читать осторожно, потому что в них много неприкрытых спойлеров. Свой отзыв оставляю для тех, кто ещё не читал рассказ (как делаю почти во всех случаях).

...

Айзек Азимов считал, и я с ним согласен, что научная фантастика — это нечто гораздо большее, чем научные сведения, в ней содержащиеся. Это художественное произведение. И если последующие открытия выявляют недостоверность приведённых в нём научных данных, или их искажение обусловлено требованиями сюжета, мы склонны закрыть на это глаза.

И данная мысль, как вы поняли, находит прямое отражение в этом рассказе. Особенно последняя часть мысли — про искажение. Прямое отражение, которое искажается кривым зеркалом иронии автора.

Здесь очень много научно-технических сведений, поданных максимально доходчиво, но всё равно находятся те, кто жалуется на их утомительность (могу лишь посоветовать им почитать Станислава Лема). И, как и в любой хорошей научной фантастике, здесь всё строится и на теории и на практике, которые неизбежно дополняют друг друга. Более того, Азимов ввёл в сюжет двух героев, которые олицетворяют собой теорию и практику, показывая сильные и слабые стороны их подходов, и то, что случается (или не случается), если они работают разобщённо.

Как утверждал Азимов, его мучает совесть, но, несмотря на эти мучения, он сделал то, что должен был сделать. Речь идёт об умышленном с его стороны искажении научных фактов (и простой логики, если начистоту) в данном рассказе. Но он действительно сделал то, что должен был. Иначе не получилось бы столь эффектное и красивое художественное произведение, которое поднимает нравственные и философские проблемы науки, не застревая в узких рамках известных ей “фактов” и не мусоля очевидные вещи.

И если уж быть до конца откровенным: он писал для массового читателя. А сколько из таких читателей увидят научные искажения и недостоверности? Один из тысячи. И даже если им кажется, что они нашли их, то зачастую оказывается, что они не увидели настоящей ошибки автора, а выдумали свою, невнимательно читая. Это подтверждается первым же отзывом здесь. И не только здесь. И не только на этот рассказ.

Если вам интересно что именно автор имел в виду под искажениями и недостоверностями — читайте его предисловие к сборнику “Сны роботов”.

Этот рассказ — хороший пример интересной идеи и поверхностной реализации, которую иначе как зарисовкой или концептом не назовёшь. А ведь её можно было расширить до весьма интересной повести, с несколькими временными сюжетными переходами и более эпичным финалом. Но увы — теперь она навсегда останется именно такой.

Смысл действий героя здесь можно интерпретировать по-разному: он делал это ради человеческой цивилизации, ради себя, либо то и другое вместе. Каждая из этих интерпретаций придаёт рассказу совершенно иной смысл. Если смотреть на вопрос по-философски и не забывать об аналогии с пчелой, то самым убедительным кажется последний вариант — “то и другое вместе”. Этим автор, с одной стороны, преуменьшил достижения человечества — всё то, чем мы могли гордиться (точнее — возгордиться), и, с другой стороны, придал нашей планете и нашему виду большее значение в космических масштабах, ведь нас выбрали, на нас потратили много времени, о нас будут помнить...

Не до конца ясным осталось одно:

Мне кажется, Азимов, так долго не издававший романы, решил вернуться не просто, а с чем-то необычным – оттого и разброс тем, явлений, оттого и легкий гротеск, оттого и модернистские фишки, которые, увы, на мой взгляд, кажутся лишними. Та же разбивка глав в первой части – разве без этого нельзя было обойтись, просто оставив всё как есть, а названия глав пустив по порядку – читатель не дурак, догадается, что к чему. Да и во второй части – такая же история.

Мне вообще кажется, что у романа множество плюсов и столько же минусов. И в основном из-за желания разветвить роман на множество смысловых рукавов. Или привычка писать рассказы и повести так въелась автору под кожу, что он бессознательно создал роман способный распасться на независимые части?

Про «триединство» (случайно ли совпадающее с иномирянами?) тут не сказал разве что ленивый. Скажу и я. По сути, смысл этого ясен – автор ввёл интересное фантдопущение: существование параллельных миров с разными физическими законами, и возможность превратить эту ситуацию в новый источник дармовой энергии. И от этой идеи автор пляшет – широко и размашисто – затрагивая и технические (то углубляясь в детали, то утрируя) и, что важнее, моральные вопросы.

В первой части нет ничего лишнего. Она вообще читается лучше прочих. В ней – и суть фантдопущения, сама история «открытия» электронного насоса, и вставшая во весь рост проблематика – от технической части, грозящей катастрофой, до психологической: той степени зависимости от новой энергии, когда открыватель её становится непререкаемым авторитетом, а отказаться от неё даже при риске самоуничтожения уже невозможно. Кстати, прекрасная аналогия нефти. Как не близко изменение климата, от неё невозможно отказаться, а любые аргументы «против» низводятся широкими кругами до бреда. Беда этой части только в том, что герой её, Ламонт, не вызывает у меня никакой симпатии. А чем он, собственно, лучше Хэллема? Крестовый поход против Хэллема он начинает по тем же соображениям, что и «отец электронного насоса» – утереть нос обидчику. Ламонт так же эгоистичен, так же недальновиден и ограничен, и потому прёт напролом, лишаясь друзей, поддержки, лишаясь возможности добиться каких бы то ни было шансов на успех. Да и его открытие – разве он печётся о будущем человечества? Для него по-прежнему главное – утереть нос Хэллему! Может в этом и есть смысл данной части – вот она глупость, которая превалирует над всем, даже над учёными, ещё более непозволительная, чем глупость общества, привыкшего к благу? Интересно только, сколько из личного опыта автор-учёный вынес в эту часть? Неужто все эти мелочные склоки и есть атмосфера научного мира? А ещё, читая, я постоянно ловил себя на мысли: в мире романа совсем нет средств массовой информации – уж они-то, какие-нибудь издания, что охочи до сенсаций и свержений авторитетов, смогли бы подрубить столб общественного мнения в борьбе Ламонта с Хэллемом. Но спишем всё это на общую утрированность романа…

Вторая часть отдаёт гротеском. Описание иного, так непохожего на наш, мира – дело всегда сложное. И тут автор схватил все достоинства и недостатки. С одной стороны физические особенности инолюдей, их таинственные «переходы», их тройственность, да и сам их мир были очень оригинальны. С другой – многое опять-таки утрированно передавалось вполне человеческой логикой (мы-то понимаем, что и логика должна быть другой); постоянно было ощущение, что общаются, например, не Ун и Тритт, а вполне себе обычные земные люди. В общем, при определённом своеобразии именно своеобразия и не хватало. Да и некоторые тайны переставали быть тайнами слишком рано –

Моральная сторона тут была даже сильнее чем в первой части. Бунт Уны против гибели смежного мира был бунтом чистого гуманизма (в их мире гибель Земли не сделал бы им хуже). Получается, настоящим состраданием гуманизмом обладали вовсе не гуманные существа… Кстати, читать эту часть в нынешние времена было очень своеобразно. Ведь, по сути, эта часть ещё и о бунте против гендерных устоев. Бросившая вызов устоям Дуа, прибывает в отчуждении и подвергается практически земным насмешкам. И, кстати, именно она оказывается ближе всех к истине (как это сейчас «зашло» бы на Западе!). От этого трудно отделаться из-за психологической «человекообразности» иноземлян. Их семейные ссоры (в семье из трех «партнёров» – тоже хлебная для Запада тема), поразительно походили на обычные бытовые ссоры, в том числе и относительно слияния (читай – секса)… Своеобразное ощущение.

Однако, своеобразие первых двух частей на третью, будто подчёркнуто традиционную, действуют даже хуже. Появляется «хороший» герой – ученый, лишённый тщеславия, побитый жизнь, но оставшийся объективным. Картинка-учёный, в которого после первой части как-то не особенно даже не верится. И такой же картинный антагонист – злой, раздражительный, ревнивый проводник главной «беды» этой части – ксенофобии. Его картинность даже слегка карикатурна, потому как идея-фикс его

попахивает идиотизмом. И, тем не менее, ксенофобия в данном случае даже кажется имеющей основания. Луняне и без того «обижены» тем, что путь на Землю им заказан, так ещё они не вправе распоряжаться оборудованием (по сути, они всего лишь действительно обслуживающий персонал) и ресурсами Луны – это же в высшей степени несправедливо. А попытка Денисона «примазать» учёных луны к своему открытию и вовсе кажется подачкой в таких условиях… И всё замкнуто в классический любовный треугольник с вершиной в виде красавицы Селены, всё сильнее и сильнее склоняющейся к нашему хорошему, пусть и немолодому герою. А вся беда в том, что история сосредотачивается на этом треугольнике, а не на проблеме «электронного насоса и гибели мира» и даже не на ксенофобии человечества, распадающегося на два рукава. Тот случай, когда лирические сцены выглядят лишними, делают всё плоским, скучным. Абсолютная стандартность сюжета проигрывает гротеску, пусть не всегда умелому. И стандартный хэппи-энд с поцелуем и предложен6ием «матки и сердца» только довершает дело.

Вот так как-то всё…

Не разделю восторгов аудитории. Ибо — сколь пристально в сей текст ни вглядываюсь — никаких признаков непререкаемой гениальности не нахожу.

Да — крепенький середнячок, пусть и архаичная, но вполне себе твёрдая НФ. Да — незатасканное фантДопущение, приятно впечатляющее тщательностью проработки фантТемы. Да — безусловно — очень много плюсов. Да, конечно же.

НО. Следуя «народной мудрости» Рене Декарта («…всё познаётся в сравнении…») определяем на одну чашу весов сей текст Азимова, а на другую — поочерёдно — выкладываем, допустим… эээ… «Чудовище» Ван Вогта «Все тенали бороговы…» Каттнера, «Посыльного» Тенна, «Вино лесов, вино земляничное» Гашека, «Особый старательский» Шекли… Ну, неужели, уважаемый потенциальный читатель — ты (предварительно сравнив сей текст с указанной пятёркой — всего лишь первой из множества иных) — будешь продолжать упорствовать в том, что… эээ… — при всей тщательности изготовления — уровень несоизмерим, мягко говоря.

Откуда охи и ахи? Чего такого «гениального» в этом чтиве?

Начало — интересная завязка и антураж первоисследователей Луны, раненый космонавт, космическое КГБ и поиски пропажи...

Середина — начинаются проблемы с сюжетом. Тут тебе и лубочные, черно-белые фашисты из Ультры (в те времена были популярны фильмы про агента 007 где он противостоял организации «Спектр», Азимов мог бы немного соригинальничать), лубочный чудо-прибор без функциональности и назначения (чем-то напоминил мне Лиловый Шар Булычева) ну и абсолютно забористая «детективная» загадка с кратерами Луны.

Конец — вот тут главная проблема произведения — в хорошем детективе автор «скармливает» читателю почти все составляющие разгадки, что позволяет если не угадать злодея, то хотя бы набросать круг подозреваемых или так или иначе «участвовать» в расследовании. А в этом рассказе «загадка» ориентирована только на десяток-другой астрономов — лунщиков, ибо все остальные просто будут механически читать текст, никоим образом не соучаствуя в расследовании (ибо не смогут).

Мысли вслух — интересно, узнай Азимов что через 60 лет после написания рассказа население планеты увеличилось еще на 2 миллиарда, поменял бы он что-то в рассказе?

Как объяснил сам Азимов, его обвиняли в неумении написать «про человеческое», так что этот рассказ вертится вокруг низкогравитационных сексуальных похождений космического кгбэшника.

Начало и развитие сюжета весьма резвое, в отличие от остальных рассказов Азимова научная составляющая весьма скромная (что обусловлено «декорациями» и сюжетом). Даже есть попытка создать сферический «герметический детектив» по поиску негодяя находясь в одной с ним комнате и без помощи рукоприкладства. В общем, все бы хорошо, автор умеет создать интригу и подать задачу. Но вот развязка... уже в который раз в рассказах Азимова детективная развязка это такая себе одноходовочка для уровня пионерской газеты, при прочтении которой испытываешь разочарование и хочется сказать «не верю». Так и здесь,

Рассказ для детского сада со многими заимствованиями у самого себя, такой себе детективный смузи из разных уже использованных частей. Часть произведения посвящена дознанию буквально «кто взял пленку — пусть признается» и «я сейчас выйду, кто взял пленку — пусть вернет ее на место». Ну честно смешно читать такое на фоне довольно серьезных попыток нарисовать научную составляющую рассказа. Как и многие другие детективные рассказы автора, преступник признается сразу же как слышит «неопровержимый» научный факт.

Кроме того, Азимов как минимум во второй раз («Лакки Стар и Меркурий») обыгрывает идею существования терминатора на Меркурии — фиксированной линии разделения солнечной и теневой частей планеты.

Оригининальным рассказ можно назвать с большой натяжкой только за сроком давности (думается, он был в числе одних из первых, затронувших эту тему). Как в большинстве рассказов Азимова, реалистичность страдает, но есть интересная идея. И конечно же, рассказ «убил» русский перевод, который весьма отдаленно передает оригинальную игру слов, задуманную Азимовым и вложенную в слова судьи.

Интересное научно-фантастическое переосмысление детской сказки. Получилось весьма правдоподобно, весьма иронично и особенно понравилась концовка рассказа, объясняющая для чего собственно все это и писалось.

Вроде как космический детектив и антураж весьма необычный, неговоря уже про кремнийорганическое существо (по-большому счету это пришелец, но все персонажи упорно зовут его животным, хотя мозгов у него больше, чем у этих персонажей). Проблема в том, что для детектива этому рассказу не хватает экспозиции — от завязки действие сразу же переходит на развязку. Которая, у меня есть смутное подозрение, теряет в остроте из-за перевода с силиконовского на английский на русский.

В отличие от провального «Колокольчика», где по прочтению финала хочется сделать жест «рука-лицо», а данном рассказе Азимову удалось-таки выдать блестящий финал в одно действие. Даже собственно, одной фразой. Причем, в отличие от «Колокольчика», в такое развитие событий веришь и находишь очень даже вероятным.

Сей, с позволения, детективный рассказ впечатлит только дедсадовцев после «Буратино». Гениальный преступник, гроза полиции всех галактик, не знает базового принципа всей доблестной вселенской полиции «нет тела — нет дела», поэтому бросает важнейшую улику. Полиция мучается морально-сферическими угрызениями в стиле «но у него же нет алиби», забыв про понятие «косвенные улики». Ну и финал... думается, в детсадовских постановках про волка и козлят и то больше реализма. В общем, хотел Азимов написать рассказ вокруг физиологического аспекта прибывания на Луне, но получилось очень слабенько.

В предисловии к очередному переизданию рассказа, автор предлагает читателям проверить, улучшилось ли с тех далёких пор его писательское мастерство, и справедливо ли этот рассказ считают лучшей его работой.

От себя скажу, что его писательское мастерство улучшилось не только в новых сочинениях, но даже в пределах одного рассказа “Приход ночи”: если первые страницы написаны слегка неумело, и это заметно даже сквозь переводчика, то дальше автор раскрывается во всей красе, каким мы его знаем из лучших его работ.

Не знаю почему так долго откладывал его прочтение. Возможно, потому, что изначально идея о том, что разумные существа могут массово обезуметь из-за одной только недолгой ночи, казалась мне несерьёзной. Я не мог взять в толк — как это может быть такой проблемой: они же регулярно погружаются во тьму, хотя бы в момент засыпания, когда закрывают веки. Но то, как Азимов всё это расписал и аргументировал, превзошло все мои ожидания. Он меня убедил, и это главное. Правда, я не всегда понимал где автор иронизирует, а где говорит на полном серьёзе: сама история вызывает ощущение, что такое действительно может иметь место в реальном мире, но поступки и рассуждения героев порой вызывали ироничную улыбку: например, когда они готовятся сфотографировать десяток звёзд, которые скоро должны появиться в небе; а во всю эту религиозную чушь про миллионы звёзд серьёзные учёные здесь не верят — Вселенная просто не уместит столько — неужели непонятно; или когда они представляют себе планету со всего одной звездой поблизости, с правильной орбитой, где тьма наступает раз в сутки, и приходят к выводу, что разумная жизнь на такой планете невозможна.

Что касается того, что тьма наступила только на половине планеты, то можно допустить, что вся суша находится только в зоне затмения, или нечто подобное. Придираться к таким нюансам не вижу смысла. Не думаю, что автор не понимал таких вещей.

Основной посыл, который я здесь усмотрел: это ценность и важность науки, ведь она способна подготовить нас к любым, даже самым сложным, обстоятельствам, если только мы уважительно к ней отнесёмся. С другой стороны, показано, что религия тоже имеет ценность, ведь она из чего-то произрастает, иногда из знаний, до которых официальная наука ещё не дошла. Так что истину следует искать не пренебрегая ничем.

Автор умело совместил иронию и печаль, надежду и безысходность, науку и религию, разум и безумие, что делает “Приход ночи” настоящим шедевром, жемчужиной жанра и литературы в целом. Я понимаю тех, кто называет его лучшей работой автора, хотя сам к ним не отношусь.

Из-за некоторой шероховатости в слоге начинающего на тот момент автора, поставил бы рассказу 9. Но как раз из-за того, что он придуман и написан неопытным писателем, ставлю ему твёрдую 10.

Как и большинство писателей в жанре НФ, Айзек Азимов был большим оптимистом в отношении того, что касается скорости развития человеческой цивилизации и направления этого развития.

По его скромным прикидкам, уже, как минимум, в конце 90-х – начале нулевых в мире должна была появиться промышленность по созданию сложных роботов и целые науки, связанные с этим: роботехника, робопсихология и т.п. Конечно, сам автор заявляет, что во время написания своих первых рассказов о роботах, он относился к этой теме не слишком серьёзно (если бы все так “несерьёзно” относились к тому, что пишут) и лишь потом начал менять своё мнение, увидев, что мир действительно к этому движется (он сделал такой вывод из-за роботов на конвейерах, в частности в машиностроении). Но, видимо, добрый автор видел только то, что хотел видеть, закрывая глаза на тёмную сторону человеческой сущности. И я говорю не о гремевшей тогда в мире Второй мировой войне, а лишь веду к тому, что при его жизни в США (и не только там) львиную долю госбюджета выделяли на исследования и разработки в военной отрасли: изобретали такие танки, вертолёты и истребители, снаряды с умной системой самонаведения, беспилотники и подлодки, какие только позволял научно-технический прогресс того времени. Зарождение интернета Азимов тоже застал, и он не мог не знать, что изначально его создавали для нужд военных (проект совсем недолго оставался засекреченным). И такая тенденция прослеживалась едва ли не во всём, и продолжает прослеживаться по сей день — мир надёжно готов к полномасштабной войне: наготове стоят мощнейшие ядерные ракеты, которые умеют сверхточно находить цель и избегать действия систем противоракетной обороны, всевозможная боевая техника, начиненная такой электроникой, которая гражданским пользователям и не снилась. Зато у нас, простых людей, есть робот-пылесос, радионяня, дрон-доставщик...

Если бы Азимов увидел мир 2021 года — вы считаете, он бы приятно удивился? Что-то мне подсказывает, что нет. Особенно если бы узнал, что даже такие простые роботы доступны не всегда тем людям, которых можно назвать обычными. У него в это время Пауэлл и Донован, в компании задорных роботов, добывали на Меркурии полезные ресурсы. Добывали с мыслью, что на их родной планете сейчас всё спокойно, никакая война там не бушует, потому что люди заняты более осмысленными вещами. Но это у Азимова. А у нас всё сложилось немножко иначе.

Но, всё-таки, есть кое-что, из того, что могло бы приятно удивить Азимова, доступное практически любому современному человеку: это смартфоны. Вот он — венец творения цивилизации. Вот где технический прогресс виден невооружённым глазом. Карманное подобие Мультивака, если можно так выразиться.

А ещё он явно не остался бы равнодушным, посмотрев и послушав замечательного робота Софию (тут никто не остался равнодушным).

А после этого автора ждало бы горькое разочарование — как только он сообразил бы, что ни то ни другое не имеет никакого отношения к искусственному интеллекту, и, тем более, к сознанию, а лишь находит и выдаёт информацию из глобальной сети, которую он в своих произведениях предвосхищал, как всемирную библиотеку. Азимов считал, что люди будут использовать её для обучения и обмена знаниями. И отчасти оказался прав. Но лучше бы ему никогда не узнать — даже на том свете — что у современного человечества находится в трендах на Ютьюбе и других ресурсах. А если серьёзно — хочется надеяться, что автор просто ошибся на сотню лет, что через сто лет, в 2121, будет именно так, как он описывал, что наши потомки наконец-то заговорят на одном языке и начнут делать разумных роботов-друзей, а не разумные боеголовки. Или хотя бы будут читать Азимова. Или хотя бы просто будут читать. Или хотя бы будут.

Вновь Азимов сопоставляет человека и робота и опять приходится сомневаться-так ли мы уж лучше механических созданий наших рук. Мысль на первый взгляд крамольна и предсказуемо должна быть подвергнута жесткой критике. Не надо торопиться, это является лишь одним из способов поглядеть на себя со стороны. Увы, мировая история представляет собой непрерывную череду истребления человеком себе подобных. Золотой век пока не предвидится. Поэтому вполне справедливы слова Сьюзен Кэлвин о преимуществах робота на посту общественного деятеля. Законы роботехники не дадут принести вред человеку, будь то убийство, предательство, ложь или подлость. Выходит, что моральные нормы в этом случае обеспечиваются жестко прописанной компьютерной программой. Все зависит только от технического совершенства механизма.

Конечно, это утопия и не стоит принимать сюжет рассказа буквально. На мой взгляд здесь основная идея-это укор нам, людям, закостенелым в своей неспособности найти общий язык друг с другом и столь подверженным разнообразным порокам. Вот и приходится браться за дело машинам, неподверженным циничным законам общества потребления. Рассказ превосходен как с точки зрения постановки основной фабулы, так и в увлекательном развитии сюжета. Также отмечаю показанный факт несложности манипуляции толпой для осуществления заранее поставленной цели.

Необоснованный финал. Потому что обосновать его в таком коротком рассказе попросту невозможно. Если бы это была повесть и события подавались в деталях, а не сплошным нарративом, тогда, возможно, в такую концовку ещё можно было бы поверить. А так... В общем, для меня это пока одна из самых неудачных работ автора. И дело здесь не только в том, как повёл себя человек, но и в том, как повёл себя робот: законы роботехники как будто куда-то улетучились, в частности первый Закон.

Интересный, но странный рассказ с необоснованным и нереалистичным финалом.

Рассказ очень трогательный и превосходно написан, как и почти всё у автора, но он настолько противоречит тому, что автор говорил о роботах в других своих произведениях, что это просто вгоняет в ступор: в одних рассказах говорится и демонстрируется, что робот способен обучаться у других, самообучаться и импровизировать (в пределах действия трёх Законов, конечно, но не суть). А здесь Азимов прямым текстом сообщает, что каждый робот способен выполнять только ту работу, на которую был запрограммирован изначально, без возможности переобучения или дообучения.

Если это приквел к большинству его рассказов о роботах, тогда всё более-менее встаёт на свои места, учитывая финальный диалог. Но тогда его следовало бы поместить в начало сборника, а не в середину. Если же это не приквел, то я не знаю кто здесь больше сглупил — я или автор.

Однако, с художественной точки зрения, рассказ — шедевр. Как отдельное произведение — тоже. Беда только в том, что он является частью цикла. Поэтому итоговую оценку поставить не могу.

Научная фантастика интересна в том числе и тем, что читатель может строить свои варианты решения той или иной проблемы. В этом плане научно-фантастические произведения помимо своего художественного значения, несут еще и функцию развития интеллекта. Кто хочет, может «пошевелить мозгами» и найти свой способ выхода из трудной ситуации рассматриваемой в книге. Здесь для меня очевидный способ найти сбежавшего робота-это дать Блэку перед всеми 63-мя роботами отбой своей команды и при этом акцентированно попросить прощения за свой поступок, с одновременным признанием значимости способностей роботов. Вполне возможно проблема была бы решена.

В отзывах была предложена масса и других способов найти беглеца. Но дело абсолютно не в этом. По моему глубокому убеждению, если книга заставляет читателя думать или чувствовать, то в таком случае она полностью выполнила свое предназначение на высший балл оценки. Именно от этого нужно отталкиваться, а не от рассмотрения наиболее очевидных вариантов решения задачи. Тем более, на любой из предложенных способов незатруднительно найти и контраргумент: умышленное сбивание серийных номеров и т.д.

Рассказ держит в напряжении от начала и до конца, психологическая борьба между человеком и машиной тонка и интересна. В сюжет органически вплетены наши человеческие недостатки. Победа была достигнута в результате максимальных и длительных усилий, на грани фиаско. Ну и по сравнению с предыдущими историями, все проблемы и противоречия знаменитых трех законов роботехники здесь на мой взгляд отражены наиболее полно и объемно.

Научно-технический прогресс идет своим чередом и вот уже появляется робот обладающий сверхъестественными способностями, пусть даже по причине неизвестной ошибки. Азимов мастерски обыгрывает ситуацию, даря читателю очень увлекательный рассказ. Любопытно понаблюдать ситуацию, когда ты уже не являешься единственным обладателем своих потаенных мыслей и желаний. Человеку всегда хочется принять желаемое за действительное, как бы абсурдно это не выглядело. Эрби выступает в роли некого искусителя даря свершение желаний, ранее казавшихся неосуществимыми. И люди готовы верить в иллюзию, теряя от радости голову и не удосуживаясь трезво и беспристрастно оценить ситуацию. А дело все в тех же знаменитых законах робототехники и понять это специалисту в общем-то не очень сложно, если бы не был столь заманчивым мир казалось бы сбывшихся грез и надежд.

В детстве смотрел экранизацию этого рассказа в знаменитом цикле телеспектаклей «Этот фантастический мир». Хочется отметить гениальное воплощение духа научной фантастики в визуальной форме, как для всего цикла передач в целом, так и для данного рассказа в частности.

Прочитал этот шедевр совсем недавно, буквально в прошлом году. На мой вкус это лучший образец именно научной фантастики про путешествия во времени. Здесь замечательно обыграны как оригинальные и неповторимые идеи, связанные с темпоральными путешествиями, так и уже «классические» ситуации, вроде встречи с самим собой и т.п.

Удивительное сочетание умной и захватывающей фантастики. Однозадачная рекомендация к прочтению!

На 10 или 11 день рождения родители подарили мне целую стопку книг. Среди них было и пара повестей о Норби ( «Норби и пропавшая принцесса», «Норби и захватчики»). Даже не смотря на то, что я не читал начало цикла эти книги мне сразу понравились и были мной перечитаны много раз.

Где-то годом позже (или чуть больше) я увидел в киоске первую часть («Норби — необыкновенный робот»). Купил сразу и был от цикла в ещё большом восторге.

После этого читал все части, которые входят в цикл и они потрясающие. Вообще, детского/юношеского фэнтези куда больше, чем отличной детской научной фантастики. Поэтому очень круто, что есть вот этот вот замечательный цикл.

Далеко не лучший рассказ цикла. Поразительно, но большую часть текста в нём занимает отнюдь не та полудетективная интрига, ради которой вещь собственно и писалась, а описание постоянных истерических перепалки двух главных героев — инженеров, проводящих на одном из астероидов полевые испытания нового типа роботов.

Собственно же интрига, заключающаяся в поисках причины, по которой «составной» робот время от времени прекращает свою работу, интересна только в плане тех логических рассуждений, которые в конце концов и приводят наших героев к решению проблемы. В итоге получается, что рассказ, не обладая видимыми литературными достоинствами, тем не менее заслуживает внимания, но уже как очень неплохой пример того, как надо подходить к проблемам, которые не получается решать сразу, «с наскока».

Очередная история коллизий взаимоотношений двух приятелей Пауэлла и Донована с роботами. Сразу же обратил внимание на наличие космической станции по преобразованию энергии солнца в энергию для практических земных нужд. Сама по себе эта тема очень интересна и на такой основе можно написать отдельное интересное произведение. Но в данном рассказе у Азимова иная цель. Научно-технический прогресс шагает семимильными шагами и появляется робот последнего поколения, гораздо совершеннее предыдущих. Кьюити дана безупречная логика и он путем рассуждений пришел к идее Бога(Господина), подобно Канту с его знаменитыми логическими обоснованиями необходимости существования Бога. Безусловно каждый делает выводы сообразно своим возможностям, но Кьюити это уже не Спиди из «Хоровода» запутавшийся в несостыковках законов робототехники. Здесь робот, признав человека несовершенным существом, перенес второй закон робототехники на преобразователь энергии станции, отождествив его с Господином, а себя, как наиболее совершенное существо-с Пророком.

Самое интересное в данной ситуации то, что робот с его точки зрения может быть вполне прав. Это собственно и признали Пауэлл с Донованом. Но все-таки второй закон должен жестко ограничивать подобное вольнодумство. И здесь видимо не случайно Азимов наделил Кьюити определенным самосознанием и эмоциями. Мне кажется именно они вывели робота из повиновения заложенному алгоритму, подарив возможность делать самостоятельные выводы. Ведь данные качества собственно и делают человека таковым, отличая от самой совершенной машины. Талант Азимова дает бездну возможностей для самых разнообразных рассуждений на эту тему. Получил от прочтения рассказа большое удовольствие.

Азимов не просто сформулировал знаменитые три закона робототехники, но и мастерски обыгрывает их в своих рассказах. Здесь героям удалось сделать правильный ход в хитрых логических переплетениях трех законов и избавиться от смертельной опасности. Даже самый совершенный механизм уступает силе творческой мысли и интеллекта человека, способного выйти за рамки жесткой логической связи. А уж когда второй и третий закон робототехники вступают в неразрешимое противоречие, мы получаем.....пьяного робота. Просто великолепная сюжетная находка Азимова! Самое главное здесь все логично. Как у человека в нетрезвом состоянии происходит нарушение установившихся норм психики, так и у Спиди случилась несостыковка различных частей заложенной программы.

Минимум отпущенного времени для решения проблемы в смертельных для человека условиях Меркурия делает рассказ очень динамичным. Радует сплоченность и находчивость двух космонавтов. В итоге человеческий разум преодолевает преграды и все заканчивается американским «хэппи эндом» на радость читателю.