Вообще-то, человека, забирающегося в железную бочку космического корабля и обрекающего себя на бесконечное, до самоей смерти, смотрение в иллюминатор на неподвижные звёзды, трудно назвать «авантюристом» и «искателем приключений». Страсть к путешествиям, это страсть к постоянным переменам. А какие перемены ожидают вечного заключенного бесконечной ночи межзвёздного пространства? Поэтому аналогия с полётами на Луну или с путешествием Колумба просто подмена тезиса.

Так что Хайнлайн тут наводит, что называется, тень на плетень. К тому же понятно, что своих детей у него не было, да и заводить их он не собирался, потому так легко рассуждал о чужих детях, как о «ресурсе», который надо использовать в своих целях.

Но в принципе можно предположить, что Хайнлайн просто стебётся над своими «романтичными» читателями, так как за этой микрозарисовкой последуют «Пасынки Вселенной», в которых путешествие к звёздам обернётся уродливой деградацией и дегенерацией звездоплавателей, а не пафосным подвигом «поход за горизонт открытий».

Небольшая повесть о родителях Фрайди, точнее — об источниках её генетической структуры. Больше всего повесть похожа на новеллизацию комиксов. Тайная организация людей со сверхспособностями занимается человеководством в прямом смысле этого слова. Целью ставится не восхождение человечества на новую ступень эволюции, а его, человечества, разделение на сверхлюдей и остальное стадо. Существование таких вот «пастырей» среди всего прочего подразумевает и внесудебные казни «козлищ» и любые другие нарушения законов, ибо для «новых людей» нет других ограничений, кроме тех, что они накладывают на себя сами. Видимо, Хайнлайн читал Достоевского, но основной мысли не уловил.

Роберт Хайнлайн, безусловно, один из величайших фантастов всех времён, но в том что касается политики в голове носил такую кашу из антисоветизма и либертарианства, что я ничуть не удивлён, что на выборах, в которых он участвовал, избиратели его прокатили.

Вот за такие рассказы мы и любим Хайнлайна. Потому что крайний индивидуализм и уклонение от налогов и шикарное презрение к законам и групповой секс (см. большинство книжек Хайнлайна), это для... хм... для правильных американцев в белом пальто и с миллионным счётом в банке. А для простых работяг один лозунг: «Партия сказала «надо», комсомол ответил «есть«!» В роли «партии», естественно, коммодор, работодатель, шеф, Босс, слуга себе, отец солдатам, «старый добрый ворчун», то есть, сам Роберт Хайнлайн, а в роли «комсомола» — честное быдло, «трудяга Михеич», простой солдат трудовой армии, лишённый всех политических прав. И если командир накосячил, то умереть за-ради исправления этого косяка должен рядовой. Тушкой рядового будет заткнута дыра — начальство не сочло нужным обеспечить дальнюю станцию запасами донорской крови (сЪэкономили, оптимизировали, разницу положили в карман белого пальто), поэтому трудяга должен сдохнуть на своём посту, экстренно доставляя донорский запас на дальнюю станцию. Это подвиг, ребята, доверительно говорит Хайнлайн своим читателям, мужественно шевеля желваками на скулах и героически расправляя широкие плечи. И читатели ценят доверительную интонацию.

Но мне антипафосный пафос «Тяжести небес» кажется чрезвычайно фальшивым. Он маскирует барское презрение элиты к простым людям, он заимствован из «солдатских рассказов» Редьярда Киплинга, повествующих о «героическом строительстве Британской Империи» простыми британскими «томми», и имеет чисто литературное происхождение.

Охренительно, что в рассказе американского писателя, либертарианца, воспевающего свободный бизнес и картинно, напоказ, с разбрызгом слюны, ненавидящего всё советское, нет ни слова о том, что пилоту могут предложить денежную «премию за риск». Нет, пилот обязан пожертвовать своей жизнью бесплатно, как честный коммунист. Хозяева не считают нужным делиться с ним барышами, хотя дадут медальку и, сурово нахмурясь, благодарно склонят голову над беспомощным калекой в финале. Но денег не дадут. И Хайнлайн убеждён, что они правы. Ведь он сторонник очень-очень правой идеологии, полностью смыкающейся с советскими порядками — рассказ Хайнлайна, с переменой имён на русские, мог бы стать эталоном «социалистического реализма». Вот за это в СССР его и любили. Впрочем, зачем прошедшее время? Любят и сейчас. За то же самое.

На Плутоне умирают люди, спасти их может только донорская кровь. Факел-планетолёт «Саламандра» с экипажем на борту в составе капитана Клюгера и лейтенанта Эплби отправляется к станции «Прозерпина». Срочность рейса требует полёта с ускорением в 3,5g на протяжении 9 суток...

Тот самый случай, когда необходимость в подвиге возникла в результате плохой организации. Сомнительна сама по себе ценность станции именно на Плутоне, ибо все перечисленные задачи легко решаются и на спутниках планет-гигантов. Но раз уж вы завели эту самую станцию, знаете о существовании болезни Ларкина, и при этом не озаботились карантинными мерами, то что мешало запастись кровью?

Но все эти моменты не портят действительно потрясающий рассказ, оставляющий сильнейшее эмоциональное послевкусие.

Фрайди, просто Фрайди. Она же Фрайди Джонс, она же Марджори Фрайди, она же Марджори Болдуин и так далее. Боевой курьер и искусственный человек. Доставит что угодно в пределах орбиты Луны в заранее оговорённые сроки. Работает на Компанию, подчиняется Боссу.

Видимо, возраст писателя сказался на сюжете не в лучшую сторону. Можно, конечно, решить, что роман о похотливой боевой девахе, и тогда всё ясно-понятно. Однако, думаю, изначально Хайнлайн всё же хотел раскрыть совсем другие глубины. Показать трагедию искусственных людей? Этого не вышло, ибо внятно объяснить с биологической, юридической и этической стороны, что с ними не так, не получилось. Наоборот, весь роман о том, насколько они совершеннее обычных людей, даже удивительно, что не прибрали власть к своим быстрым рукам. У Ольги Громыко подобный сюжет куда как лучше получился. История каждого её киборга гораздо аккуратнее и заботливее проработана, нежели жизнь и судьба хайнлайновской Фрайди. Показать трагедию девочки-сироты, которая ищет близости с людьми и находит её единственно известным ей способом? Тоже не вышло, ибо выглядит всё это на удивление фальшиво и натужно. Раскрыть состояние цивилизации перед грядущим кризисом? Так для этого слишком мало деталей и мелок масштаб личности главной героини.

Среди всего прочего в сюжете мелькает грядущая эпидемия чумы. Неужели же люди, разгадавшие все секреты человеческого генома, утратили знание об антибиотиках? Опять же, «развешенные ружья» «не стреляют», под финал «в кустах появился огромный рояль», не такого ждёшь от Грандмастера фантастики.

Более-менее удалась последняя треть книги, а до того читается со скукой и пониманием того, что время — лучший разрушитель. Забавно, что явно под влиянием «Фрайди» Кир Булычев придумал Кору Орват. И ладно бы придумал, но называть ту «повзрослевшей Алисой» — это нечто на уровне кощунства.

Забавно смотреть на изображения Фрайди от разных художников, некоторые страшны как смертный грех. Неужели же нельзя было прочитать авторское описание?

На вербальную агрессию Дэвид Маккинон ответил по старинке — слегка попортил физиономию плохо воспитанному собеседнику. Однако после Второй Американской революции подобные методы донести свою точку зрения до оппонента всячески осуждаются. У Дэвида появился выбор — либо специалисты, из лучших побуждений конечно же, слегка подрихтуют Дэвиду мозг, либо он отправится в Ковентри, местность, где американские законы не действуют, зато во множестве обретаются асоциальные типы, такие, как он сам. Дэвид выбрал изгнание...

Торжество лицемерия. Преступников отправляют в неизвестность, имея прекрасное представление о том, чего их там ждёт, но не давая ни грана информации об этом. В результате у Хайнлайна получился неубедительный и затянутый рассказ об экспресс-методе перевоспитания грешников. Начало было отличным, и этой завязки хватило бы на полноценный роман о скитаниях оступившегося американского гражданина на территории свободных государств, о его росте над прежним собой и обретении новых выстраданных внутренних установок. Вот у Севера Гансовского в повести «Побег» не приходится удивляться духовной трансформации главного героя, благодаря множеству испытаний, выпавших на его долю. А у Хайнлайна получилось то, что получилось. Вся ценность «Ковентри» заключается исключительно в том, что она является частью цикла «История будущего».

Космический Корпус рекрутировал юношей для работ в Солнечной системе. Группе, в которую попал рядовой Эндрю Джексон Либби досталось задача превратить один из астероидов в настоящую орбитальную станцию между орбитами Земли и Марса. Всего таких станций по плану должно быть 3.

Простой рассказ про то, как главный герой с суперспособностями к вычислению всех спас после отказа оборудования. Впрочем, до этого он уже успел всех спасти после ошибки местного прораба. Тут надо всё же разделять вычислительные способности и собственно математические. В общем случае они никак не связаны. Мало уметь быстро считать, надо понимать как и почему ты это делаешь.

Всё довольно просто, мило и предсказуемо. Но из «Неудачника» впоследствии вылупился «Астронавт Джонс», за это ему можно многое простить.

Со времён событий «Зелёных холмов Земли» прошло три четверти века. В США правит Воплощённый Пророк, религиозная диктатура пронизывает все уровни жизни населения, инакомыслие безжалостно подавляется Инквизицией, Пророк портит девок по жребию у себя во дворце, космические колонии получили независимость. В ответ на лицемерие власти образуется подпольное революционное движение. Главный герой повести Джон Лайл, насмотревшись на непотребства церковников, уходит в подполье, чтобы всеми силами приближать Вторую Американскую революцию.

Что в повести хорошо отражено, так это мощь пропагандистской машины. Особенно показателен тот момент, где выпускаемая подпольем газета под правильными с точки зрения режима лозунгами через глаза и уши отравляет читательское подсознание, напрямую давя на эмоции и инстинкты. Надо сказать, что со времён Хайнлайна соответствующие технологии продвинулись настолько далеко, что противные всем инстинктам посылы умудряются пропихивать напрямую. А о реальной причине появления в литературе, культуре и новостной повестке сильных женщин, всякого рода нетрадиционно сексуально одарённых и экологических активистов задумываются единицы.

Составив план «Истории будущего», на каком-то этапе Роберт Хайнлайн понял, что тот его сильно ограничивает. Поэтому и появилось это эссе. По сути его можно разделить на две части. В первой Хайнлайн объясняет, почему не написал и не будет писать запланированные рассказы. Объяснение сводится к тому, что Неемия Скаддер такой неприятный тип, что и писать о нём тошно. Ну и трагедий в жизни и так хватает, зачем они ещё и в книгах. На самом деле автора куда больше беспокоили экономические соображения и несоответствие реальности событиям его выдуманного мира. Во второй же части он пытается объяснить, почему к власти в США может прийти диктатор-теократ. возможность эта в развитии технологий пропаганды в сочетании с хорошим финансированием. Не забыл Роберт Хайнлайн обнажить и свой пещерный антикоммунизм. Вообще удивительно, что столь свободный и мощный ум в некоторых вопросах оказался зажат в тисках догматизма. Разве можно огульно хаять то, в чём не разбираешься хотя бы на уровне основных посылов?

Дэниел Бун Дэвис, талантливый инженер и изобретатель, в один день потерял многое — друга, любовь и работу. Многое, но не всё, ведь голова и светлый разум, соответственно, остались при нём. А раз так, то нужно жить дальше. Однако по независящим от Дэна обстоятельства, продолжать жить дальше пришлось через 30 лет...

Перечитал роман через тридцать с лишним лет, и хочу сказать, что впечатление не изменилось — написан он мастерски. Да есть несколько моментов, которые заставили слегка поморщиться — вяловатое начало, первый встречный после возвращения оказался надёжнейшим партнёром и именно требуемой профессии, ну и финал излишне слащав. А так всё на месте. Во-первых, ода инженерному труду, труду всех тех людей, что веками делают жизнь лучше, но имён которых никто не знает (есть исключения, но они единичны). Во-вторых, здесь любовь победила время, интеллект — хитроумие, а верность — подлость. В-третьих, утратив практически всё, чем он жил, Дэн Девис не впал в агрессию или не утонул в жалости к себе, а продолжал думать, как шахматист над неудачно складывающейся партией. Ну и наконец, «Дверь в лето» — роман о том, что нужно не опускать руки, а раз за разом пытаться открывать двери, ведь за одной из них Лето.

P.S. Почитал отзывы. Претензии к стилю могут быть вызваны качеством перевода. У Абрамова получилось лучше, чем у Бранского, глаже и литературней. Насчёт утверждений о том, что главный герой самовлюблённый эгоист — это проблема выбора ракурса. Он в первую очередь живёт своей работой, полностью в неё погружён, поэтому и социальный интеллект отстаёт, отсюда и малое количество связей. Но его работа приносит огромную пользу обществу, он стремится выпускать доведённые до совершенства решения по минимальной цене. Так что нет в нём ни меркантилизма, ни эгоизма, а есть некоторые проблемы с пониманием людей и их поступков, которые и создают завязку романа.

Название рассказа заставляет думать об армадах боевых кораблей, ощерившихся пушками и ракетами, толпах космодесантников внутри боевых модулей и несущих смерть лучах в беззвучии холодного космоса. Но за этим пугающим названием скрывается предельно милая история об одной юной леди, получившей жизненный урок. И теперь она гораздо лучше узнала мужчин, женщин и, главное, саму себя. Корпорация восстановлена, у межзвёздного корабля «Прометей» появились шансы отправиться покорять Далёкий Космос. Максимально соблазнительно описаны полёты в условиях низкой лунной гравитации. Не удивлюсь, если со временем на Луне действительно появится подобный аттракцион.

Однажды преуспевающий адвокат Хэмфри Уингейт и его приятель Сэм Джонс крепко поспорили о природе трудовых отношений на Венере и при этом так же крепко выпили. Но вместо того, чтобы проснуться на квартире у Нади, оба оказались в недрах транспортника «Вечерняя звезда», отправляющегося к Венере и с кабальными контрактами на руках. Жизнь предоставила приятелям отличную возможность приобрести новый впечатляющий опыт. «Социальный лифт» поехал вниз, так сказать.

Роберт Хайнлайн довольно прямолинейно переносит опыт земной колонизации Нового Света на космические просторы, прямо утверждая, что мол против логики исторического развития не пойдёшь, упорно игнорируя при этом достижения автоматизации и электроники. Всё же у Азимова концепция была куда логичнее — на новые планеты отправляются роботы, проводят там необходимый комплекс работ, а уже потом заселяются колонисты.

Ну и понятно, почему рассказ стал одним из считанных хайнлайновских произведений, опубликованных в СССР. Потогонная капиталистическая система во всей красе.

Корабельный механик Райслинг потерял зрение из-за аварии ядерного двигателя. С той поры он начал скитаться по всей обжитой части Солнечной системы, исполняя песни собственного сочинения. Со временем слепой аккордеонист стал своеобразной знаменитостью космических трасс. А когда Райслинг состарился, он решил вернуться на Землю, выбрав для этого корабль «Сокол».

Пробирающий до дрожи рассказ. Сильнейший образ —

При всей склонности к насыщению своих повествований пафосом, здесь Хайнлайну удалось этого избежать. Поэтому внешне бытовая история так цепляет. И стихи, кстати, писал он сам, только авторство фразы «Зелёные холмы Земли» принадлежит Каттнерам. Ну и нельзя не отметить, что рассказ подтверждает ещё раз — ни возраст, ни инвалидность не делают человека бесполезным, таковым он делает себя исключительно сам.

P.S. Ну и не могу написать по поводу основного четверостишья. Да, у Бетаки и Усовой перевод очень близок к авторскому тексту, едва ли не подстрочники. Но у дуэта «Ян Юа» получилось гораздо поэтичнее.

Многочисленное семейство Стоунов решило сняться с якоря и отправиться изучать просторы Солнечной системы. На Земле и Венере они уже побывали, поэтому первая стоянка — Марс, а точнее Фобос, на котором оборудован космопорт. Во время пути Стоунов ждёт множество испытаний, но семейная взаимовыручка, острый ум и оптимистичный взгляд на Вселенную помогут их легко преодолеть.

В целом в романе кроме удачных персонажей (особенно удались близнецы — рассудительный Кастор и порывистый Поллукс, а также неунывающая бабуля Хейзел) и лёгкого юмора ничего и нет — ни развития персонажей, ни конфликта, ни серьёзных испытаний. От Хайнлайна ожидаешь куда большего. «Стоуны» — по сути набор юмористических историй с общими персонажами, отдающий сериальностью. Что-то вроде «Футурамы» на бумаге, только гораздо проще. При этом вся эта лёгкость разбавлена многочисленными описаниями орбит, гравитационных манёвров и прочих атрибутов кружка юных космонавтов. Некоторые утверждения расходятся с современными научными представлениями — такие как существование в прошлом планеты Люцифер (по-нашему Фаэтон) между орбитами Марса и Юпитера, или же о том, что плотность Цереры в разы больше плотности Земли.

Как для Хайнлайна, так простовато. Неудивительно, что издаётся только в составе собраний сочинений.

Плохо продуманная техника безопасности во время проведения монтажных работ в открытом космосе стоила Биллу Коулу полной потери рабочих кондиций. Парализующий и убивающий любую мысль страх высоты сделал для Билла невозможным дальнейшую работу за пределами земной атмосферы. Он нашёл себе новое занятие на Земле, рутинное и далёкое от героизма. Но выпавший из окна котёнок вновь изменил всю жизнь бывшего космонавта.

Рассказ впечатляющий, хотя и не слишком правдоподобный. Конечно, Коул получил свою травму не в детстве, и грамотная психотерапия ему почти наверняка помогла бы, но вот в такое излечение «клин клином» поверить всё же сложно. При этом эмоции при чтении испытываешь настоящие, действительно страшно, хоть высоты я и не боюсь.

Ракета с гениальной девочкой-пианисткой, ко всему прочему слепой, разбилась на Луне. Пилот в отключке, запаса воздуха в скафандрах на 6 часов. К счастью, организаторам поисков удалось разработать оригинальное решение для установления места падения ракеты.

Конечно, девочку могли найти, использовав старый-добрый метод триангуляции, но тогда история лишилась бы всей внутренней красоты и скатилась в банальность.

Для написанного на заказ рассказа с жёстким ограничением по объёму и столь же жёстко заданной темой — практически гениально. По гамбургскому счёту — простенько.

Компания «Неограниченные решения» удовлетворяет любые желания клиентов, не нарушая при этом законов, в том числе и физических, разве что обходя их. Вот и на этот раз правительство Земли попросило организовать конференцию представителей разных планет так, чтобы каждый из них чувствовал себя как дома. Всё бы хорошо, но вот только куда деть гравитацию Земли?

Куда проще было посадить участников в резервуары с жидкостями разной плотности, или даже вырыть шахту на пару тысяч километров. Но практическая задача в данном случае возымела мощный побочный эффект. В результате получился гимн людской предприимчивости и командной работе, нельзя не восхититься.

Что касается физика со страстью к коллекционированию, то это не связанные вещи. Коллекционеры — особый тип людей, и относиться к нему может вообще кто угодно. Тем более, здесь речь идёт о действительно прекрасном искусстве, способном поразить любого.

В «Историю будущего» рассказ затесался абсолютно случайно, им добили сборник для объёма. Поэтому им можно наслаждаться вне всякой связи с циклом.

Лоуренс Смит, более известный как Лоренцо Смайт, актёром был гениальным, но неудачливым. Поэтому-то он и не стал отказываться от предложения несколько дней поизображать одну известную личность. С этого дня жизнь Лоуренса совершила взлёт в такие дали, о которых он до того не имел ни малейшего понятия.

Хайнлайна обычно называют едва ли не фашистом, но конкретно в этом романе он выступил сторонником терпимости и равноправия, доказывая устами своего героя, что если человечество хочет идти вперёд по дороге прогресса, то ему будет необходимо научиться уважать права всех разумных, независимо от внешнего облика. Впрочем, из текста можно извлечь и мысль о том, что для полёта вверх иногда нужно измазаться в грязи, ибо белые перчатки и политика малосовместимы. Поэтому, даже говоря об идеалах, нужно оставаться прагматиком. Показано ещё и то, что «короля играет свита», успех лидера — это достижение команды.

Но лично для меня суть романа — это гимн актёрскому искусству. Никакого желания лезть в политику после прочтения не возникает, а вот сходить в театр захотелось.

Один из заслуженно переиздаваемых и перечитываемых романов Грандмастера.

Джозефина и Аллан Макрей, проработав по контракту на Луне 6 лет, решили навсегда вернуться на Землю, дабы вдоволь наслаждаться свежим воздухом, прогулками без скафандров и морскими купаниями. Однако всё оказалось гораздо сложнее. Создавалось впечатление, что мать-Земля не принимает своих блудных чад...

Очень подозреваю, что чета Макреев столкнулась с положительной обратной связью. Будучи в раздражении от чисто физических неудобств земной гравитации, они его вымещали на окружающих, те это чувствовали и в свою очередь отвечали взаимностью, ну а дальше-больше. После такого несложно прийти к выводу, что мы там на Луне (ой, простите, в Луне) специально отобранные сливки общества, а тут осталось одно земное быдло. Проще надо к людям, тогда и они ответят взаимностью. Видимо, стоило Макреям для начала пройти курс адаптации к земной гравитации, а уже потом приступать к общению с «землеройками».

Семейство Логанов оказалось на Луне, потому что у Логана-старшего там были деловые контакты. Ну и естественно, они не смогли себе отказать в удовольствии отправиться на экскурсию по лунной поверхности. Во время этой экскурсии потерялся младший сын Логанов, и хоть на поиски ребёнка отправлены опытные люди, старший сын стремится в них поучаствовать лично, так как успел изучить привычки брата.

Тут рассказ не столько о Луне, сколько о людях. С каждым годом таких детей, не знающих границ и родителей, не умеющих их устанавливать, всё больше. Тут предсказание Хайнлайна сбылось на все 100.

Небольшой экскурс в лабораторию «Резерфорд» на обратной стороне Луны и напоминание о том, что иногда знание стоит жизней. Название явно вступает в перекличку с «Зелёными холмами Земли».

Журналист Джек Арнольд прилетел на Луну, чтобы написать репортаж об освоении нашего спутника. Видимо, Джек принадлежал к когорте счастливчиков, ибо произошедшее вскоре ЧП сделало его пребывание на Луне незабываемым, а нахождение рядом с ним уверенного и решительного кессонщика Толстяка Конски позволило репортажу всё же появиться.

И опять через эпизод из жизни простых людей Хайнлайн добавляет штришок к картине «Истории будущего». Рассказ явно навеян голландской легендой о мальчике, заткнувшем протечку своим пальцем. Про того мальчика, Ханса Бринкера, Вадим Шефнер написал стихотворение

«Голландский бедный мальчик

У грани пенных вод

Дрожит и горько плачет,

А с места не сойдет.

По щиколотку в тине

Стоит он день-деньской,

Промоину в плотине

Закрыв своей рукой.»

У Хайнлайна получилось не менее героично, но далеко не так романтично. Бытовой эпизод о бытовом героизме и пользе игры в шахматы.

Прадед Джона Томаса Стюарта XI привёз из космического рейса забавное существо размером с таксу. С тех пор прошло 120 лет, и зверь, получивший имя Ламмокс, существенно вырос. Выросли и его аппетиты, в результате страдало не только имущество Стюартов, но и прочих горожан Вествилля. В конечном итоге дело дошло до судебного постановления об уничтожении Ламмокса. Теперь Джону Томасу нужно придумать, как спасти своего питомца.

Тот редкий случай, когда в романе Роберта Хайнлайна ни капли пафоса, зато моря юмора, иронии и сатиры. Отчасти это, конечно, светлая детская сказка о дружбе и верности, но с другой стороны автор мощно проехался по бюрократии, публичной политике и, даже страшно подумать, по демократии. Каждый из героев по-своему прекрасен. Но особенно автору удались мудрый заместитель министра Генри Кику, отвечающий за всё, что происходит «выше ионосферы», и подружка Джона Томаса Бетти Соренсон — умная, бойкая и смелая девушка.

Едва ли не идеальная книга для первого знакомства с научной фантастикой.

Лейтенант Джон Далквист не собирался становиться героем, но строго следовал принципу: «Делай, что должен, и будь, что будет». В результате его «долгой вахты» сохранены сотни тысяч жизней, а сам он вошёл в «историю будущего».

Мне всегда было интересно, чем руководствовались советские редакторы, отбирая англоязычные произведения для публикации в СССР. В случае с «Долгой вахтой» всё понятно. Во-первых, показана маниакальная суть американской военщины. Во-вторых, на лицо ненадёжность штатных протоколов хранения и применения ядерных боеприпасов. И пусть всё, что касается устройства ядерных боезарядов в рассказе к реальности отношения не имеет. Но всё равно, во время чтения есть ненулевая вероятность заразиться радиофобией до конца своих дней. Уж больно страшно описаны последние часы лейтенанта Далквиста.

Дэвид Гарриман, «человек, продавший Луну», состарился, так там и не побывав. Закон предъявляет жёсткие требования к здоровью желающих преодолеть земное тяготение. Но Гарриман не из тех, кто жил с оглядкой на закон. Умереть он тоже решил по-своему.

Всё же Роберт Хайнлайн не просто звезда научной фантастики, а ещё и по-настоящему талантливый писатель. Рассказ не грустный, нет, он оставляет ощущение правильности и завершённости. Как закат Солнца или восход Луны.

Читать строго после повести «Человек, который продал Луну», иначе впечатление смажется.

Пилот Джейк Пембертон работает в компании «Транслунные перевозки», занимаясь транспортировкой людей и грузов от станции «Супра — Нью-Йорк» на орбите Земли до Космического терминала на лунной орбите. И хоть путешествующая публика жалуется на маршрут с двумя пересадками, но так выходит экономичнее и безопаснее. Пока Джейк выполняет свою высокооплачиваемую работу в космосе, на Земле его ждёт жена Филис. Однако издержки профессии дают себя знать, и их брак становится всё уязвимее.

Еще одна история, понятная и близкая не только любителям фантастики. Ведь есть множество профессий, не обязательно опасных, но крепко связанных с разлукой и ожиданием. И опять через драматичный поворот в семейной жизни Пембертонов Роберт Хайнлайн раскрыл этап в освоении Луны, между которой и Землёй были налажены регулярные перевозки.

На строительство геостационарной космической станции прибывает новый радиотехник Г. Брукс Макнай. Вот только за инициалом скрывается имя Глория. И поэтому начальник строительства Тини Ларсен, человек с развитым воображением, воспользовался им и представил, что будет, если мужской коллектив, месяцами не видевший женщин, разбавить пусть даже и отличным радиотехником, но женского пола. К счастью, всё оказалось не столь ужасно.

Весёлый и остроумный рассказ без катастроф и насилия. Сам по себе довольно милый. Но суть его в том, чтобы показать через историю простых людей-строителей станции очередной шаг Человечества на пути космической экспансии.

Делос Дэвид Гарриман с детства мечтал попасть на Луну. Но, будучи человеком практичным, к реальным шагам для осуществления этой мечты приступил только тогда, когда накопил деньги, авторитет и связи. И тут его стало не остановить. Не чураясь обмана, лжи и шантажа, он сумел сделать так, что не только влюблённые с Земли смогли глядеть на Луну, но и с Луны стало возможно увидеть Землю, а это ещё красивее!

Будем откровенны. Такая Америка нравится всем — дерзкая, энергичная, полная масштабных замыслов, в авангарде человеческой мысли. Но не стоит забывать, что лозунг MAGA родился не на пустом месте. Джозеф Робинетт Байден слабо похож на Делоса Дэвида Гарримана.

Ну надо же сколь глубоких смыслов нарыли иные рецензенты в этой проходной штучке, сочиненной Мастером ради заработка (копеечку тот любил и сражался за каждую, см. переписку с издателями) Чем еще объяснить что в творчестве великого фантаста встречается порой откровенный шлак? )) Вот как эта несчастная «Дорога» почти полностью изгладившаяся из памяти и не оставившая приятных воспоминаний даже в пубертатном возрасте. А все потому что «нельзя быть красивой такой» (с)

На «Дороге Доблести» (или на «Тропинке Славы», это уж как получится) Роберт Хайнлайн решил вступить в состязание с Генри Каттнером, автором «героической НФ-фэнтези» «Источник миров» и «Темный мир». Сюжет, в принципе, такой же, как у Каттнера: офигительно крутой мэн из Америки попадает в мир мускулистых меченосцев и полуголых принцесс, но за «конан-варварскими» декорациями скрыты НФ-супергаджеты. Книжка написана для пятнадцатилетних мальчишек, уже желающих секса, но ещё не познавших его в реальности. Поэтому Хайнлайн щедро перемежает эпизоды агрессивного тестостеронного размахивания мечом с эпизодами, скажем так, эротическими. Впрочем, эротики тут почти нет, она называется, но не описывается. Сексуальные сцены заменены разговорами о сексе.

Сам роман, если отвлечься от навязчивой пропаганды промискуитета и эксгибиционистских деклараций, это стандартная «ходилка» с вооружённым героем, который идёт от одного приключения к другому, «прокачивая скиллы». Написано добротно, лихо, но совершенно неоригинально. В самом деле, как бы ни были примитивны трэш-романы Генри Каттнера, но они производят намного более свежее впечатление, чем «Дорога Доблести», на которой Хайнлайн изо всех сил старается не отклониться от заранее заданного маршрута.

Вообще, Хайнлайна, не только «Дорогу Доблести», но и многие другие его шедевры, вредно перечитывать во взрослом возрасте. Листаешь и думаешь, «Уф, ну и дураком же я был, когда мне такая третьесортная белиберда искренне нравилась!» А если оставить книгу в приятных воспоминаниях постпубертатного чтения, то всё хорошо.

PS. Роман, разумеется, посвящён полковнику в отставке, организатору съездов НФ, политическому активисту крайне правой ориентации Джорджу Сайзерсу. Любил Мастер лизнуть начальство в попу, ой, любил. Вот уж чего у него не отнять, так это начальстволюбия.

Всегда удивляло какой разносторонний автор получился из отставного вояки. То, как отметили чуть ниже, натуральный фашист и солдафон, призывающий к военной диктатуре и труду за копейки, что вполне понятно. То вдруг сторонник свободной любви и разных других свобод. Враг корпораций и защитник угнетенных лунных граждан, по сути преступников и антиобщественных элементов. А может все проще — Хайнлайн плоть от плоти своей страны, «настоящий американец», а у этих ребят двойные стандарты в крови, зашиты на генетическом уровне. На чьей стороне автор у того и печеньки. С правой ноги встал «Звездный десант» и «Вне всяких сомнений», с левой — «Луна суровая хозяйка», «Двойная звезда» и «Чужак в стране чужой» Советская цензура об этом знала и разрешала лишь «светлую» половину творчества, от чего автор представал этаким гуманистом. Но рассказик про дороги явно из другой оперы. Да еще и не слишком хорошо написан. Все же гуманист Хайнлайн мне нравится больше.

Интересный для 1940 года рассказ на социальную тему.

Сама идея «самодвижущихся дорог» для 1940 года не нова — она описана уже Гербертом Уэллсом в 1899 году, в романе «Когда спящий проснётся», не говоря уже о том, что движущиеся дорожки после появления эскалаторов (см. известный фильм Чаплина 1912 года) просто банальность. Интересней здесь отношение молодого американского литератора к проблемам оплаты труда.

Как ни странно (на самом деле, не странно, это я пошутил, ведь в момент написания рассказа весь американский народ с огромным сочувствием следил за героической борьбой великого вождя немецкого народа с гидрой мирового коммунизма и вовсе не собирался вмешиваться в эту титаническую битву), Хайнлайн полностью солидарен с фашистами — в самом деле, рабочие не имеют права требовать адекватной оплаты своего труда, потому что, понимаете ли, это их долг, почти задарма работать на владельцев предприятий, то есть, на благо Родины. По мнению Хайнлайна, рабочим на самом деле не нужны деньги для их семей, это подлые агитаторы, враги народа, агенты большевиков, подговаривают рабочих к забастовкам. Мешать миллиардерам зарабатывать их миллиарды и требовать каких-то там прав — на такое способны только враги общества. Но бесстрашный и гениальный сверхчеловек, главный герой рассказа, ставит всё на свои места: революции не будет, дороги должны катиться, а быдло должно вкалывать на благо своих хозяев и не вякать.

Уже в этом рассказе Хайнлайн чётко определился со своей политической позицией: настоящая демократия, это такая, когда все единогласно голосуют за предложения харизматичного лидера, а кто бунтует или возражает, тот негодяй или идиот, подкупленный негодяями. Другими словами, гуманизм Хайнлайна очень избирательный, он направлен на атлантов, так сказать, расправивших плечи. Остальные люди, по его мнению, просто скоты. Интересно, что многие рецензенты целиком и полностью согласны с этими постулатами, и гуманизм в интерпретации Хайнлайна кажется им симпатичным.

Небольшой рассказик о том, что и как обустроено на Луне. Там Луна-сити, а вот здесь обсерватория, а на обратной стороне лаборатория «Резерфорд», там опасные эксперименты, поэтому, если что взорвётся, землянам лучше этого не видеть.

Самостоятельной ценности не представляет, но как предисловие к повести имеет право на жизнь, уж не знаю зачем безымянный редактор в своё время его вырезал.

Читал рассказ в редакции 1946 года. Всё, что относится к работе ядерного реактора — чушь полнейшая. Единственно верно то, что существуют реакторы на быстрых нейтронах, и они способны нарабатывать плутоний. Понятно, что вывести реактор на орбиту никак нельзя, ибо задача теплоотвода в таком случае нерешаема, я уж не говорю о том, что с точки зрения экономики затея будет провальной. Понятно и то, что существуй проект такого реактора как в рассказе (способный взорваться в любой момент, даже при соблюдении всех правил эксплуатации), то его не стали бы и строить. И психологам самим бы потребовались психологи. Ещё раз подчеркну — у хайнлайновских физиков не просто опасная работа, а полное отсутствие контроля над своей жизнью и смертью, отсюда и психологические проблемы.

Есть пара моментов, где ошибся переводчик. Во-первых, расщепление ядер открыл Отто Ган, а не Хан. Он всё же немец. Во-вторых, фраза «три серии естественных изотопов» ошибочна. Речь об естественных радиоактивных рядах. Помимо изотопов, в них входящих, в природе присутствуют и другие радиоактивные изотопы. Некоторые сохранились со времён возникновения Солнечной системы (допустим, K-40), другие же регулярно образуются под действием космических лучей (C-14).

Если же абстрагироваться от технических деталей, то у Хайнлайна вышел ещё один рассказ о том, как честные люди борются с акулами капитализма за будущее жизни на Земле.

P.S. Лучшим переводом названия был бы «В любой момент возможен взрыв», а то, судя по отзывам, многие не поняли самой сути рассказа.

Самодвижущиеся дороги, благодаря дешёвой энергии, совершили транспортную революцию. Но у медали есть и обратная сторона — зависимость общества от функционирования дорог, а значит и от управляющих ими людей, критично возросла. Достаточно подбить на бунт механиков одного из участков — и вот уже транспортная связность всей страны под ударом. И только быстрые и решительные действия главного инженера Гейнса способны предотвратить непоправимое.

Производственный рассказ-катастрофа, в котором забастовка механиков фактически превращается в террористический акт и попытку захвата власти. Читается хорошо, но рассказу не хватает достоверности. Видимо, самому Хайнлайну не хватило знаний рабочей среды, речь всё же не об армии, и заставить группу работяг вот так вот ни за что ни про что поставить под удар своё будущее, благосостояние и сами жизни не так-то просто. А изначально подчёркивалось, что никакого годами накапливающегося отчаяния в среде механиков просто не было.

Но как ещё один фрагмент «Истории будущего» «Дороги» на своём месте.

Доктор Арчибальд Дуглас привлёк к себе внимание доктора М. Л. Мартин своей статьёй в журнале «Физическое обозрение». Не откладывая дела в долгий ящик Мэри Лу отправилась за полторы тысячи миль, чтобы обсудить с Арчибальдом вопросы люминесценции...

Категорически не принимаю претензий к рассказу. Фантастика ближнего прицела по-американски. Нет, и светодиодные лампы работают не так и солнечные панели, для их получения понадобилось развить химию и физику полупроводников. Но сам по себе путь научного поиска показан очень верно. Поставлена задача, озвучены проблемы на пути её решения, предложен метод, подложено экономическое обоснование, проведено внедрение. А уж за оптимистичный и светлый финал я легко накинул балл, ибо после «Линии жизни» ожидал чего-то такого же печального.

И да, отлично описаны маркетинговые фокусы, превращающие нормального человека в машину для потребления товаров и услуг.

Доктор Пинеро придумал устройство, позволяющее предсказать дату смерти конкретного человека. Против Пинеро ополчились как коллеги-учёные, ьак ии представители страхового бизнеса. А ведь известно, что «...при 300 процентах нет такого преступления, на которое капитал не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы.»

Роскошный дебютный рассказ, многогранный и захватывающий. Если подумать, то Пинеро неправ со всех сторон. Во-первых, критерием истинности в науке является не просто эксперимент, а эксперимент воспроизводимый. Т.е. он мог опубликовать схему установки, зафиксировав своё первенство, а затем уже запатентовать изобретение после проверки. Во-вторых, и с точки зрения бизнеса куда выгоднее обладать патентом на технологию, нежели единолично ею распоряжаться. Ну сколько человек мог обслужить Пинеро за сутки? Пусть даже сотню, тогда как потенциальный рынок легко можно оценить в миллионы. Ну и в-третьих, опровержение принципа причинности куда важнее уменьшения прибыльности страховых обществ (в конце концов страхуют не только жизнь) и даже судьбы самого Пинеро. Мыслить надо шире, а здесь изобретатель погряз в неуместном эгоизме.

Клиффорд Рассел, выпускник американской школы не из лучших, однажды осознал, что хочет побывать на Луне. Для этого приходилось выбирать из двух вариантов — накопить денег и отправиться туристом, либо получить соответствующую специальность и участвовать в освоении нашего спутника. Клиффорд выбрал третий — принять участие в конкурсе на лучший слоган для мыла, главным призом в котором и был полёт на Луну. Главный приз достался кому-то ещё, а у Расселов в доме появился настоящий скафандр, с этого всё и началось...

Несколько моментов хотелось бы уточнить. На Луне компас может указать разве что на залежи магнетита. Неандертальцы всё же являются нашими предками, если речь об европейцах, и лоб у них был далеко не узкий.

Подростковая сказка с ксеноцидом и с положенной моралью — удаче нужно помогать, приходит она к достойным. Роман способен вдохновить всех тех школьников из небольших городков ставить цели повыше и планомерным трудом в стиле Кипа их добиваться.

Что до ксеноцида, то общая сказочность всей истории с межгалактическим судом заставляет воспринимать его примерно так же серьёзно, как убийство охотниками Волка в финале «Красной шапочки».

Томас и Патрик Бартлетты не просто близнецы, а одни из немногих, кто способен к телепатической связи друг с другом. Поэтому, когда Фонд далёких перспектив организовал межзвёздную экспедицию, Том и Пат оказались в числе тех, кто был отобран для поддержания связи между Землёй и кораблём. И вот уже двенадцать кораблей отправились к ближайшим звёздам, чтобы найти новые дома для стремительно растущего человечества. На одном из них улетел Том Бартлетт, тогда как Пат остался ждать брата на Земле.

Для подростковой книги «Время для звёзд» удивительно глубока. Да, тут есть приключения, и весь роман может служить как иллюстрация «парадокса близнецов». В конце концов юные читатели не обязательно распознают все драматические моменты книги. А их тут хватает. Во-первых, Том оказался «нелюбимым сыном». Нет, внешне родители никак не показывали разницу в отношении к сыновьям, точнее, пытались не показывать, но скрыть такое нереально. И тут надо отдать Хайнлайну должное — он ввёл в сюжет психолога, который через вербализацию главным героем своих ощущений смог вернуть того в функциональное состояние. Впрочем, против природы не попрёшь, так уж устроен Том Бартлетт, чтобы отыгрывать роль ведомого. Во-вторых, поднята проблема субординации. «Капитан прав, даже когда не прав». Бунт на корабле губителен по определению, и цена его выше цены ошибок капитана. Ну а в-третьих, члены команды «Элси» оказались в роли музейных экспонатов, забавных и никому не нужных гостей их прошлого, которым все конечно благодарны, но жизнь ушла вперёд настолько, что им придётся вновь искать место на родной планете и не факт, что успешно.

Хайнлайн проделал сложный трюк ,соединив увлекательность подростковой фантастики с глубиной взрослой. Одним словом, Грандмастер.

Очень сложное произведение. Подано с шутками и прибаутками, но несет в себе очень мощные идеи. В первую очередь антивоенную. Подано через призму первого лица, что для автора еще сложнее. Ну и рассуждения об искусственном интеллекте в 1966-м году выглядят достаточно дико, чтобы поразить, насколько некоторые фантасты могут обогнать время...

И да. никаких хэппи-эндов, что еще больше роднит с реальностью.

Максимилиану Джонсу судьба наносит два мощных удара один за другим — сначала он узнаёт, что его мачеха вышла замуж и тут же, что ферма, на которой его предки столетиями занимались честным трудом продана. Макс бежит из дома в Земпорт, чтобы осуществить свою мечту о звёздах, но на этой дороге множество препятствий, с социальными лифтами в мире романа весьма туго, чтобы стать астронавигатором нужно быть сыном астронавигатора, а те вообще не женятся ввиду профессиональной специфики.

Ну конечно же Starman — это не астронавт, а «человек, принадлежащий звёздам». Собственно ничего не мешало Хайнлайну использовать слово «астронавт», оно уже было известно. Вся история здорово напомнила «Пятнадцатилетнего капитана» Верна, там юнга Дик стал капитаном благодаря стечению обстоятельств, тут капитаном стал помощник стюарда Макс. Хотя понятно, что одних обстоятельств было мало, поработали и уникальные способности и собственные качества юного Джонса.

Несколько анахронично выглядит процесс собственно межзвёздной навигации, зачем вручную переводить десятичные числа в двоичные я так и не понял, хотя компьютеры на борту прямо упоминаются.

Повествование традиционно захватывает, от него очень сложно оторваться, пробуксовка начинается только на планете Надежда. Вот её-то обитателям-кентаврам не позавидуешь. Точка перехода «Хендрикс» заработает во всю мощь, аборигенов вытеснят в бесплодные районы и, глядишь, лет через двести разрешат открыть казино для развлечения туристов с Земли и прочих планет империи.

P.S. Да, это подростковая книга, но очень качественная подростковая книга без лишней дидактичности и заставляющая мальчишек ночами задирать голову к небу и думать о глядящих на них сверху звёздах.

Родерик Уокер с детства мечтал о карьере во Внеземелье. Поэтому для него не составило труда выбрать школьный курс по выживанию, по окончании которого в качестве зачёта требовалось.. правильно — выжить на неизвестной планете в течение нескольких суток, преодолевая все трудности. Вот только техника подвела и экзамен затянулся...

Первый раз прочитал роман в 17, как раз в возрасте Родди. Эталонные подростковые приключения за пределами Земли, увлекательная космическая робинзонада группы школьников и студентов, всеми силами стремящихся не дать погаснуть огоньку земной цивилизации, волею судеб заброшенному на край Галактики. Теперь вот перечитал, и скажу так — в первую очередь это самопрезентация Соединенных Штатов Америки, сила, решительность и уверенность в собственной непогрешимости без лишних рефлексий. «США – это уникальная и исключительная страна. Россия – это уникальная страна, но не исключительная» ©Майк Помпео, 2018.

Написано при этом здорово. Хайнлайн не просто великий фантаст, но и очень талантливый литератор вообще — помимо ярких идей он умел оживить персонажей и выстроить сюжет так, что его непредсказуемые извивы заставляют постоянно удивляться. Казалось бы вот — такое что-то я уже читал, ан нет — всё будет по-другому, иначе, неожиданно.

P.S. И вот только не надо писать, что Родерик Уокер — это такой супермен, которому всё легко даётся. В том-то и дело, что нет. Он и выборы успел проиграть и в драке был избит, а не вырубил противника особо хитрым приёмом или же превзошёл того в коварстве, и ошибался постоянно, но при этом не утратил веры в свою правоту, делал, что должно, отсюда и его привлекательность.

P.P.S. Небольшое замечание о «политизированности» подростков. Удивляться тут нечему — американцев этому учат со школы, а в группе были не только школьники, но и студенты. Остаётся только удивляться, что экзаменуемые не разбились на политические партии, видимо всё же сказался дефицит бумаги).

Уроженка Марса Подкейн Фрайз впервые за свою девятилетнюю жизнь (не забываем, что по земным меркам это 17) отправляется в межпланетное путешествие с младшим братом Кларком и братом деда по отцовской линией, которого она зовёт дядей Томом. И быть бы этому полёту космическим туризмом будущего, вот только дядя Том — важная шишка в Марсианском Сенате.

В первую очередь бросаются в глаза анахронизмы — бумажные документы, плёночная фотография и особенно пелёнки, которых тут просто море. Затем успевает удивить несколько странная схема космического корабля «Трезубец», который не просто летит от планеты к планете, но и вращается при этом вокруг собственной оси, а помещения как-то хитро меняют при этом наклон, что все путешественники остаются безмятежными и счастливыми. Боюсь у путешествующих пенсионеров в этом случае вестибюлярный аппарат просил бы пощады от старта до финиша. Уж лучше невесомость или тем более старая добрая антигравитация. Впрочем, написан роман по-хайнлайновски увлекательно, и все несуразности быстро уходят на периферию внимания.

Спасибо издательству «Азбука», вместе с романом в издании от 2018 года опубликована и история его создания, а также альтернативная авторская концовка, которую зарубили редакторы. Сразу скажу, что в изначальной редакции роман и глубже и куда доходчивей объясняет, «чего же хотел сказать автор». Сразу становится понятно, откуда в «подростковой книге» политические интриги, рассуждения о политике и о войне.

Может это и не лучший роман Роберта Хайнлайна, но у кого другого легко стал бы вершиной творчества и предметом законной гордости для потомков.

Хорошее подростковое произведение, которое не грех прочитать и взрослым, ибо взрослая фантастика в своем большинстве уступает этому рассказу (почему рассказ с такой длинной текста?) по нескольким причинам. Она реалистична и логична, она убедительна, текст не просто приятен, он доставляет удовольствие... Кто не читал, рекомендую.

Мне роман не понравился, показался скучным и неинтересным. С трудом дочитал.

Фантастические допущения здесь являются лишь декорациями для развития событий. Ну и совершенно это все устарело, все равно что смотреть чёрно-белое кино с картонными спецэффектами. Тема двойников на самом деле интересная, и наверно острее всего ее можно было раскрыть в реализме наших дней. И мне не хватило психологизма ситуации и остроты событий. Как маска прирастает и меняет человека? Вместо этого иногда пробивался какой-то юморок, который сразу выдергивает на поверхность. И вот что больше всего не понравилось: а какими средствами актер добился сходства? Никаких особых средств он и не использовал, которые могли бы предоставить ему достижения будущего. Вот так вот чисто актерской работой и минимумом средств? Не верю. Ну и дальше по нисходящей. Дальше например убирание следов убийства. Не верю.

Ну и конечно же, концовка предсказуема с самого начала. Читал и думал, удивит меня автор или нет?

Честно, не понимаю, за что такой высокий рейтинг.

Инженер — звучит гордо.

Хайналйн молодец.

Читать стоит.

Более того — даже перечитывать стоит.

Первый раз книгу прочитал много лет назад и оставил стоять на полке. Решив отдохнуть, залез в рейтинги выбрал одну из самых высокорейтинговых книг автора. Прочитал предварительно отзывы про переживания за котика, наметил написать свой. И чуть не испортил себе всю радость от прочтения этой замечательной книги, пытаясь вспомнить сюжет (так и не вспомнил) и ожидая пакостей для пушистого товарища.

Сюжет — интересный и в меру неожиданный. Герой четкий. Автор пишет про настоящего инженера, который согласен создавать только надежные и добротные вещи, и сам текст крепок и добротен. Как хорошо срубленный сруб из толстых сосновых бревен.

С котиком в результате тоже все будет хорошо.

Читайте и получайте удовольствие.

Стоит ли прочитать? — Стоит.

Девять томов Хайналйна из серии Отцы-основатели появились у меня во многом благодаря этому роману. Пятнадцать лет назад.

Перечитал еще раз. И еще раз убедился — читать стоит.

Если Вы знакомы с автором — книга написана в узнаваемом стиле.

Если нет — вот основной принцип «Если человек претендует на главную роль — или хотя бы на роль уважаемого соседа, — ему придется доказывать это в борьбе. Перековывать орала обратно на мечи; Первый вариант — это бабушкины сказки».

Сюжет книги, на мой взгляд, достаточно оригинален и не затянут.

Интересно ожидание будущего из 50х. Была и третья мировая, и Советская Россия здравствует, подмяв Китай, и Америка живет не плохо.

И пусть прогноз не совсем сбылся, книга и сейчас, почти семьдесят лет спустя выглядит достойно.

Добавлю.

Если попробовать сравнить книгу с пищей, то этот роман — Бургер. Классический бургер, с двумя хорошо прожаренными котлетами. С минимальным количеством зелени. И очень вкусный.

Великолепный роман, с хорошим текстом, прекрасным сюжетом, достойным набором приключений... Но, мой возраст и набор прочитанной фантастики берет свое, перечитываешь и немного усмехаешься наивности размышлений, событий, толкований, множеству роялей. Очень хотел бы, чтобы внук начал читать с этого романа. Но, боюсь стрелялки окончательно его испортили, а компьютерные эффекты превзошли любую фантастику 1958 года. Нет, книга замечательная, читать всем обязательно, но время берет своё.

Роман посвящается инженеру Роберту Корногу, юмористу Фредерику Брауну (разумеется, бывшему офицеру ВМФ и крупному функционеру американского НФ-сообщества) и пионеру сексуальной темы в НФ Филиппу Хосе Фармеру. Из этого короткого списка интересен Роберт Корног. Это один из создателей американской атомной бомбы, позже ставший оккультистом и связавшийся с небезызвестным Джоном «Джеком» Парсонсом, ракетостроителем, сектантом, сатанистом, практиковавшим черную магию и восхвалявшим «пришествие Люцифера». Хайнлайн был дружен не только с Корногом, но и с Парсонсом, однако Парсонс погиб или инсценировал свою смерть в 1950 году, поэтому Хайнлайн в посвящении помянул лишь Корнога.

О чём эта книга? Не об инопланетной цивилизации, потому что марсиане описаны так, что поверить в их существование невозможно. И не про уклонение от налогов, потому что советы на этот счёт, многостранично излагаемые традиционным для романов Хайнлайна «старым добрым ворчуном», альтер эго самого Хайнлайна, это туфта, проявление некомпетентности. И роман даже не о сексуальной революции, не о «свободном сексе», потому что свингерство, страстно воспетое в «Чужак в чужой стране», это удел слишком немногих «своих» из замкнутого круга. Так о чём эта книга? О становлении тоталитарной секты. Причём, секта, практикующая «промывание мозгов», ритуальный каннибализм и групповой секс, подаётся исключительно позитивно.

Начинается с появления некоего харизматичного лидера (разумеется, не от мира сего и творящего чудеса), постепенно этот лидер обрастает последователями, которые образуют «внутренний круг», наконец, лидер картинно, напоказ, приносит себя в жертву, чтобы окончательно перейти в спиритуалистическое измерение и, таким образом, стать «живее всех живых», а к секте начинают стекаться жаждущие приобщения.

Во всём этом можно увидеть пародию на зарождение христианства, но на самом деле Хайнлайн имел в виду не христиан и даже не мормонов, а современные ему квазирелигиозные секты — с лидерами этих оккультных групп он был связан в той или иной степени с начала 30-х годов. Хайнлайн дружил с Роном Хаббардом, находился в тесном контакте с телемитами и «восточными тамплиерами»... Возможно, было что-то ещё. От Хаббарда в главгера внесена способность «понимать всё просто усилием воли», а от «Джона» Парсонса — эффектный «уход в небеса» со словами «Я вас всех люблю» под занавес.

Для Хайнлайна важна техника создания секты, а декорации становления секты неважны — это заметно по небрежности конкретных описаний. Например, удивительное марсианское «грокнуть», это же инсайт, сатори, давным-давно известный мистикам, внезапное понимание «всего в мире». Например, русский поэт Андрей Белый «грокнул», поднявшись на пирамиду Хеопса, и в результате написал гениальный пророческий роман «Петербург». Тренировки для обретения инсайта проходили обычно в «гнёздах» антопософов, чьим сакральным лидером, «чужим в чужой стране», был некто Рудольф Штайнер. Да и в старом Китае ученики чань-буддистов «грокали», проходя обучение в изолированных монастырях. Такая мистическая практика называлась «достичь просветления». Что, Хайнлайн этого не знал? Конечно, он это знал. Но для романа ему следовало притвориться незнающим и подать «гроканье» как нечто небывалое.

Остальные аксессуары романа примерно на том же уровне. Они могут впечатлить, только тех, кто ничего не знает, да и знать не хочет.

В общем, книга эта, считающаяся одним из шедевров Роберта Хайнлайна, написана довольно небрежно и совсем неумно. Многие менее прославленные книги Хайнлайна гораздо интересней, оригинальней и динамичней. Интересно, что «Чужак в чужой земле» почему-то всегда противопоставляют апологии милитаристской диктатуры «Звездный десант», хотя это две стороны одной медали. В «Десанте» сакрализуется организация под руководством авторитарных личностей (армия), в «Чужом» сакрализуется авторитарная личность, только-только начавшая создавать свою организацию. Это восторженное описание как бы первых шагов сайентологии.

Позже, с середины 60-х, книгу Хайнлайна стали навязывать молодёжи, как Новую Библию Хиппи, хотя я сомневаюсь, что обычные хиппи, курящие траву и слушающие гитарные рок-риффы Джими Хендрикса, реально читали этот рассказ о похождениях миллиардера, способного творить чудеса — там слишком много рассуждений о том, как правильно уклоняться от уплаты налогов и как правильно распорядиться миллионным наследством. Другими словами, роман Хайнлайна усиленно навязывался хиппи в качестве «библии», но хиппи так и не приняли этот роман. Однако радикальные хиппари с амбициями, типа Чарли Мэнсона, книгу Хайнлайна прочли с большим интересом и, видимо, использовали практически для создания собственных «гнёзд», то есть, коммун с оттенком тоталитарной секты.

PS. Минусы, которыми разгневанные русскоязычные читатели осыпали мою рецензию, в общем, неудивительны. В определённых кругах «Чужак в чужой стране» и «Звездный десант» не просто культовые книги, но нечто большее. Критиковать их — непростительная дерзость, покушение на Святое.

Роберт Хайнлайн написал «Свободное владение Фарнхейм» в промежутке между редактированием «Чужак в чужой стране» и работой над «Луна — суровая госпожа», в 1962 году, когда находился на пике творческой формы, в полном расцвете таланта и литературного мастерства. Тем не менее, большинство читателей, в том числе, большинство поклонников Хайнлайна, относятся к этому роману, мягко говоря, с холодком.

Проблема в том, что в «Свободном владении» Хайнлайн высказался предельно откровенно. Он не пытался понравиться читателю, потому что был уверен в прочности своей писательской репутации. Хайнлайн, так сказать, «снял маску» и прямо, честно взглянул в глаза своему читателю. И читатель в ужасе шарахнулся в сторону. Никаких номинаций на премии, никаких восторгов книга не спровоцировала, хотя написана она с литературной точки зрения очень хорошо. Все притворились, что такого романа нет вовсе. Почему? Потому что Хайнлайн внезапно продемонстрировал свой расизм, свой мачизм, свою страсть к насилию и ненависть к демократии (даже на уровне небольшой группы людей)... Короче говоря, с эксгибиционистским наслаждением показал читающей публике свою злобность и свою ксенофобию, а заодно свою инцестофилию. И посвящён был роман ультраправому функционеру от НФ, бывшему офицеру ВМФ, позже ставшему Президентом Ассоциации американских писателей-фантастов. Ну, вот до того Хайнлайн посвящал свои романы родственникам плохого писателя (но миллиардера!) Рона Хаббарда, основателя Церкви Сайентологии, а в этот раз решил посвятить книгу посредственному писателю (но влиятельному правому активисту!) Алану Нурсу.

В других своих книгах Хайнлайн толкает те же либертарианские ксенофобские идеи. Но они везде примаскированы, даны уклончиво, намёком. О, в других книгах Хайнлайн даже расшаркивается перед демократией, каждый раз подчёркивая, что «правильная демократия» — американская демократия, и правильная она не потому что она демократия, а потому что американская. И правильная демократия, это такая, когда все единогласно голосуют за добровольную передачу власти в руки самого умного, сильного и смелого. Но в «Свободном владении Фарнхейм» уловки отброшены. Все должны беспрекословно повиноваться «старому милому ворчуну» с пулемётом в руках. Потому что именно он — самый умный и самый умелый. И пулемёт у него. Ну, он и самый сексуально привлекательный, как же без этого...

Разумеется, главгер — Мэри Сью Роберта Хайнлана, этот персонаж в точности каков, каким хотел бы видеть себя автор «Свободного владения» — крепкий, умный, властный, агрессивный хозяин всех привлекательных юных самок человеческого рода. То, что такой герой читателю может показаться неприятным, Хайнлайна особо не беспокоило.

Но вот что непонятно: на что рассчитывал Хайнлайн во время публикации в 1964 году? Это было время демократизации США, расцвета молодёжных субкультур, активной борьбы за мир и за права человека. Роман Хайнлайна шёл резко против всех этих тенденций.

Особенно вызывающим был почти карикатурный расизм Хайнлайна, который до того позиционировал себя сторонником расового равенства. Хотя можно предположить, что, изображая жутких чернокожих каннибалов-рабовладельцев, Хайнлайн откликнулся на Год Африки, когда рухнула колониальная система и молодые страны Африки начали строить демократические государства с ориентацией на социализм (катастрофы, войны и одичание этих государств, спровоцированные «неоколониалистской» политикой Запада и предательством со стороны брежневского СССР — это уже более поздние времена), а ведь социализм и права человека, это были тенденции, которые Хайнлайн ненавидел люто, бешено, до истерик и обморочных припадков.

Как бы там ни было, «Свободное владение Фарнхейм» появилось невовремя, не срезонировало с читательскими ожиданиями. Вот если бы книга вышла в середине 50-х или, наоборот, в начале 80-х, её прославили бы, как шедевр, как эталон НФ. А в 1964... Нет, не прозвучало.

Впрочим, многим россиянам «Свободное владение Фарнхейм» нравится. До 2019 года рецензии в основном восторженные, а кое-кто называет эту книгу своим любимым романом у Хайнлайна. По сердцу пришлось!

Здесь Хайнлайн конечно силён. Вроде бы космическая фантастика, с умеренным уровнем насилия, предназначенная вероятно для детей и подростков. Но уровень…

Стройный и увлекательный сюжет, с массой фантазии и неожиданных поворотов. Сцены с высоким драйвом и завораживающим антуражем. Причём это антураж не только знакомой автору американской глубинки, но и мест, где Хайнлайн мог бы побывать лишь в писательском воображении. Вообще, уровень достоверности в пейзажах Луны и Плутона, в законах физики и космической механики достаточно высок, для середины 20 столетия. Здесь автор бьёт большинство современных фантастов.

Персонажи яркие, глубокие. Вызывают интерес и сопереживание. Понравилось, что образы инопланетян, хоть и проявляют человеческие черты характера, однако истинные их намерения и мотивации весьма далеки от людских. Это самое сложное в фантастике, но автору удалось.

Роман включает линии приключений, морально-этические вопросы, немного драмы (в самую меру для выбранного жанра). Прочёлся легко, с интересом и удовольствием.